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Oya TATLIBAL 
ÖNSÖZ 


Hep başkalarının düşüncelerinden öğreniriz kim olduğumuzu. On- 
ların onay ve kabulü, bizim için önemlidir. İçimize dönüp kendimizi ta- 
nımak yerine onların bizi tanımalarına ve en uygun “beni” yaratmala- 
rına izin veririz. Sonra elimizdeki tüm onayları toplar kişiliğimizi şe- 
killendiririz. Olmadığımız halde, bir anda onların söylediği insanlar 
háline bürünürüz. Oysa bu kendimiz olmaktan daha çok yorar, yıpratır 
bizi. Sonunda mutsuz, iç huzuru olmayan başarısını kanıtlamak zorun- 
da olan insanlar háline dönüşürüz. Ortaya düşlemediğimiz bir hayat ya- 
hut doyumsuz duygular çıkar. 


Peki, nedendir bunca acı? 


Kendimizi tanımak korkutur bizi yahut hayal kırıklığına uğrayaca- 
ğımızdan endişe ederiz. Sırf bu yüzden, kendimize hayatımızla ilgili en 
önemli soruyu sormaya çekiniriz. “Ben kimim, amacım nedir daha da 
önemlisi nasıl bir insanım?” 


Hepimizin zayıf ve güçlü yanları vardır. Oysa biz hep güçlü olmak 
için uğraşırız. İçsel kargaşalarımızı görmezden gelir, kiliflar buluruz. 
Acırız farkında olmadan kendimize. Bazen de kızarız, horlarız, yargıla- 
rız hatta daha ileri gidip kendi kendimizi cezalandırırız. Bu boğuşmalar 
sırasında birçok duygumuzu kaybederiz. 


Hep güçlüden yanayızdır yal Kendi zayifliklarımıza tahammül ede- 
meyiz. Biz yenilmez, en özel ve en güçlü olmalıyız. Bazen sırf bu yüz- 
den hem kendi hayatımızı hem sevdiklerimizin hayatını zehir eder, dö- 
nülmez hatalar yaparız. Sevgiyi tanımadığımız için sevmeyi de bilme- 
yiz. Sevgiyi şehvetle, ilgiyi kontrol etmekle karıştırırız. 


Şimdi okuyacağınız bu kitap gerçek bir hayattan esinlenmiştir. Bel- 
ki de sizindir bu hayat, kim bilebilir? 


Şimdi okuyacağınız bu kitap, gerçek hayattan esinlenmiştir. Kahra- 
manların isimleri, değiştirilmiştir... Yalanla gerçek arasına sıkışmış on- 
larca hayattan biri. Belki de bu sizin hayatınızdır kim bilir? 
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TEŞEKKÜR . 


Öncelikle, yazdığım her kitabıma editörlük eden ve her daim bana 
inanıp yanımda olan, canım anneme minnettarım. Birlikte büyüdüğüm 
ve onlardan çok şey öğrendiğim hayat gerçeklerim olan çocuklarım, 
Eda Su ve Mustafa Erdal”a da bu zorlu süreçte yanımda oldukları için 
teşekkür ediyorum. Hayatımın farklı pencereleri olan, iyi ki varlar de- 
diğim kardeşlerim Musa ve Yavuz”a ve benimle bu heyecanı paylaşan 
arkadaşlarıma, dostlarıma hayatıma kattıkları renklerden ötürü teşek- 
kür ediyorum. 


Kitabın oluşum sürecinde, yardım ve gayretlerini esirgemeyen 
TÜKSEV Başkanı Yusuf Dağ beyefendiye, Barış Kitapevi çalışanları- 
na, Karizma Reklamcılık çalışanlarına ve Atalay Atmaca beyefendiye 
de ayrıca teşekkür ederim... 
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SUÇLU ÇOĞU ZAMAN 
MAĞDURUN KURBANIDIR. 


HALİL CİBRAN 


BENÍM ВАХА YAPTIKLARIM 


“İşleminiz tamam, kağitlarınız alabilirisiniz hanımefendi.” 

“Şimdi ne yapmam gerekir?” 

“Koridorun sonunda sağdan ikinci oda. Bekleyin sizi çağıracaklar.” 
“Teşekkür ederim.” 


Işıksız dar koridordan yürürken, bir an durup ardıma baktım. İnan- 
ması güç ama insan ardına baktığında, hayatının geldiği noktayı yadır- 
giyor. Neyin, neden olduğunu düşünmeye başlıyor. Hatta o kadar şaşı- 
rıyor ki üzülmeyi bile akıl edemiyor. Ne garip, şimdi ardımdan “ Sen 
bana ne yaptın?” der gibi bakan hayatım karşısında, kendimi aklayacak 
tek bir söz dahi bulamıyorum... 


Zaten böylesi bir hayat için ne söylenebilir ki? Birçok giden, birçok 
kaybolan var. Kimi kendiliğinden gitti kimini de ben kaybettim. Yaşa- 
dıklarım, geçmişten geleceğe ya da bilinmeyene açılan bir kapıydı san- 
ki... Sanırım artık uzun dediğim yolun ayrımındayım. Büyülü şehrimin 
son sapağı bu... Çaresizlik ve korku içinde yutkunuyorum... Keşke her 
şeye yeniden başlamak ve telafi etmek mümkün olsa... 


Yıllar önce bir film izlemiştim. Başrol oyuncusu kadın, bütün haya- 
tını değiştiren, mahfeden bir gün yaşıyor. Düşünmeden, hesap etmeden 
yaşadığı bir tek gün için, bütün ömrünü ziyan ediyor. Yıllarca o gün ya- 
şadıkları yüzünden acı çekiyor. Her gün aynı pişmanlıkla uyanıp ağlı- 
yor... Yıllarca içi hesaplaşması yaşıyor. Sonunda bir sabah pişmanlık- 
la yaratıcıya dua ediyor. Hatasının telafisi için bir şans istiyor. O kadar 
içten bir pişmanlıkla yalvarıyor ki yaratıcı onun duasını kabul edilip o 
güne geri döndürüyor... İşte o gün her şeye yeniden başlıyor hatasını 
onarıyor ve hayatı bir anda değişiyor. 


Düşünüyorum da, şimdi bana öyle bir şans verilseydi, acaba hangi 
günü tekrar yaşayıp hayatımı kurtarabilirdim? 
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KISACIK ÖMRÜMDE UZUN BİR YÜRÜYÜŞ 


Mavi boyalı kapının tam karşısında, yan yana dizili plastik sandal- 
yelerden birine oturdum. Oldum olası hastane kokusu rahatsız eder 
beni. Birden içim ürperdi. Ne kadar soğuk bir görüntüsü var buranınl 
Tıpkı şu anda yaşadığım hayat gibi. Yaşadıklarımı dinleyen birisi de ay- 
nen böyle ürperip korkar hayır bu kadarı da olmaz derl Oysa ben hepsi- 
ni yaşadım ve hepsi gerçek. 


Nedense böyle sıkıntılı zamanlarda geçmiş hayatımı ve ardımda b1- 
raktıklarımı düşünürüm. İşte şimdi yine ne kadar yaşanmışlık varsa, 
veryansın ederek etrafıma üşüşmekte. İşin tuhaf yanı hepsini bir anda 
görebiliyorum. Yapacak daha iyi bir şeyi olmayınca insanlar, geçmişle- 
riyle uğraşıyor anlaşılan. 


Adı üstünde “geçmiş, bitmiş” fakat buna rağmen ben yaşadığım sü- 
rece eskimeyecek hatıralarım. Aslında yaşadıklarım için kimi suçla- 
mam gerektiğini bile bilmiyorum. Her düşündüğümde, yaşarken önem- 
semediğim küçük ama önemli bir ayrıntıyı fark ediyorum. Kimi zaman 
bu ayrıntı beni, iliklerime kadar titretecek kadar ürkütücü kimi zaman- 
da pişmanlık damlalarını döktürecek kadar acı oluyor. “Zamanında ben 
bunu neden fark edememişim, şöyle olsaydı her şey değişirdi.” diyo- 
rum. 


İşte şimdi, belki hayatımla ilgili en son kararın alınacağı, duvarın ar- 
kasında bekliyorum. Bu kez birileri bana ne olacağını söyleyecek. Belki 
de “Siz çoktan ölmüşsünüz hatta ölmüşsünüz de ağlayanınız bile yokl” 
diyecekler. Birazdan kapıyı açıp içeri gireceğim... Benim korkum ise 
canım yanması. Oldubitti canım çok kıymetlidir. Ah içim nasıl ezilmek- 
tel Dalından kopmuş solgun ürkek nane sapı gibi titremek bu olsa ge- 
rekl ... 


Etrafa bakınıp beklerken okuyacağım gazete veya dergi arıyorum 
ama bulamıyorum. Yine kendimle kalacağım anlaşılan. Gözüm kapı- 
nın yanındaki, rengi zamanla biraz daha koyulaşmış, beyaz yağlı boya- 
İr duvara takiliyor... Dikkatlice baktığımda bir kenarında renk karışı- 
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mı ve yansımalar olduğunu fark edip gülümsüyorum. Şimdi orada kara 
bir delik açılıp hizla beni içine doğru çekebilir. Belki de ben o delikten 
içeri, bir su kayganlığıyla akarım. Akla yatkın gibi görünmese de kara 
deliğin bize çok yakın olduğundan adım gibi eminim. Onu benden baş- 
ka görenlerde vardır elbet... Hatta kim bilir, belki içine girenler bile ol- 
muştur. Olmaz diye bir şey yok, hayatta her şey mümkün... 


Tabii bu benim düşüncem. Annem içinse durum her zaman tam ter- 
sidir. O deliğin açılabilmesi için, birinin oraya şiddetlice vurması ge- 
rekli. Annem, annem ve benimle savaşan düşünceleri... Gözüyle gör- 
mediği bir hayata inanmayan bir kadındı. Hatta evinin dışında bir ha- 
yat olabileceğini bile kabul etmezdi. Çevreden duyduğu olayların, sıra 
dışı ve onu hak eden insanların başına geldiğini düşünürdü. Belki, be- 
nim içinde aynı şeyi düşünmüştür. Annem, ömrüm boyunca çözemedi- 
gim tek kişiydi... 

Onu hatırladığımda, açık soğan kabuğu rengindeki bukleli saçları, 
kalemle çizilmiş gibi duran küçücük bumu ve pürüzsüz teni geliyor ak- 
lima. Bir de yüzündeki o mutsuz ifadel 


Yıllarca sevmediği bir adamla olan evliliğinin bedelini, aileye hat- 
ta tüm sülaleye ödetmiş. Bununla da kalmamış, kinini yüzünün her 
noktasına yerleştirmişti. Güya bunu adı, ağabeyimle bana olan anne 
fedakörlığıydı. Bizi ailesiz bırakmamak için boşa geçen, şuursuzca har- 
canan uzun seneler... 


Annemim yüzünü en son öldüğünde gördüm... Gülüyordu... Hay- 
retle bir kez daha baktığımı dün gibi hatırlıyorum, evet gülümsüyordu. 
Sanki annem ölüme ásik, mutlu olmak için hep onu beklemişti... 


Burası çok sıcak, boğucu bir havası var. Of içim daraldı. Geçmişi 
düşünmek daha bir bunaltıyor beni. Düşüncelerimi dağıtmak için elim- 
deki kágitlara bakiyorum. Yazılanlardan hiçbir şey anlamıyor olmama 
rağmen, randevu saatimden çok önce burada olduğumu biliyorum. Üs- 
telik yarım saat aşmış olmasına rağmen içeriden hálá ses yok. İnsanın 
sonunu söylemek için, bu kadar bekletmeleri şart mı? Öleceğimi onla- 
rın ağzından duymadan önce, buna ikna etmek istiyorlar anlaşılan... 
Çok bunaldım... Hayatım büyük bir bölümü beklemekle gecti. Ancak 
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hep huzursuz etmistir bu beni. En sıkıntılı olanlarsa, şimdiki gibi sonu- 
cunu tahmin ederek ve korkarak beklediklerim... 


Hah işte bahsettiğim kara delik açılıyor... Biraz evvel küçük bir 
noktaydı, şimdi bir erik tanesi kadar büyümüş. Rengi kömür siyahı ama 
içerisinde, iç içe geçmiş birçok halka var. Daha dikkatli baktığımda, 
halkalar koyu lacivert rengini alıyor. 


Bu benim kara deliği ilk görüşüm değil... İlk kez halamın öldüğü 
gece görmüştüm. O zaman daha çok küçüktüm. Evimizde olağan dışı 
bir kalabalık vardı. Sesler ve konuşmalar birbirlerine karışıyordu. Ko- 
caman bir tabut insanların elleri üzerinde bizim eve doğru girdi. Kor- 
kudan bir köşeye saklanıp gözlerimi kapadım. Sonra sessizce tabutu çı- 
karttılar. Annem ve babaannem feryat figan içerisinde ağlıyordu. “Za- 
vallı kadın” diye fısıltılar onca uğultu arasında kulaklarımda yankıla- 
nıyordu. 


Çok korkmuştum ama ne olduğunu anlayamadığımdan, ağlayan sız- 
lanan bağıran yüzlere bakıyordum. Babaannemin ahret kardeşliği Mü- 
nibe ebe, bir köşede sessizce ağlıyordu. Bembeyaz kırışık yüzünde bir 
düğme gibi kalan gözleri kapalıydı. İnce dudaklarının hiç durmadan 
açılıp kapanmasından dua okuduğunu anlıyordum. En az onun kadar 
yaşlı olan eşi, mahallenin neşeli tonton amcası da oradaydı. Yorgun be- 
denini kapıya yaslamış, babamı teskin ediyordu. İlk kez onu bu kadar 
hüzünlü görüyordum. Oysa hep güler yüzlüydü... 


Yeleğinin cepkeninde taşıdığı, zincirli yuvarlak cep saatine bakıp, 


“E hanım, ömür gibi saatte geçmiş, haydi fakirhanemize gidelim” 
diyerek şaka yapardı. Münibe ebe bizim somyanın üzerinde uyuduğun- 
da, bir kahkaha atardı. 


“Onu aldığımda çok küçüktü, sürekli uyurdu. Yıllar geçti hálá uyu- 
yor.” diyerek bizi güldürürdü. Halamdan çok, onun bu ağlamaklı háline 
üzülmüştüm. 


Kalabalığın içinden geçip hava almak için bahçeye çıkmaya çalış- 
tığım sırada birden bire çok ilginç bir şey oldu. Halamın yattığı odanın 
arkasındaki duvarda, kara bir delik açıldı. Yine o gri ve lacivert halka- 
lar iç içe geçmiş gibiydi. Dikkatlice baktığımda, büyümeye başladığı- 
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nı fark ettim. Yerimden kalkıp duvara doğru yaklaştığımda, ensemden 
başlayıp omzuma yayllan bir ağırlık hissiyle sarsıldığımı anımsıyorum. 
Sonraları korkudan yahut üzüntüden bayıldın dediler. Oysa ben, tam o 
kara deliğe girmek üzere olduğumu ve o deliğin başka bir yere açıldı- 
ğını hatırlar gibiyim... 


Sonraki yıllarda birkaç kez daha gördüm. Ancak içini görmek nasip 
olmadı. Belki bu yüzden, kimseye kara delikten bahsetmedim. İşte şim- 
di yine kargimda. Bir an önce büyüse de, içinde ne var görsem. Ah be- 
nim sabırsızlığım, annem bu huyuma hep kızmıştır. 


“Sabretmezsen, hedefine ulaşamazsın ama görüyorum ki, sen sabrı 
hiçbir zaman öğrenemeyeceksin” diye hayıflanmıştır. 


Hay aksi yine nerden geldi bunlar aklıma bilmiyorum. Bu gün tuhaf 
bir şekilde her şey bana annemi ve yaşadıklarımızı anımsatıyor. Oysa 
uzun zaman önce onu düşünmeyi bıraktım. 


Benim Bana Yaptiklarim 


BİR TOP KADİFE 


Canım annem... Beni okutmak için verdiği uğraşlarını düşündü- 
gümde hala üzülürüm. Neticede onu tüm 1srarlarma karşın, nefret et- 
tiğim hukuk fakültesini yarım bıraktım. Katı kurallar bana göre değil- 
di... Ben eğlenmeli ve gülmeliydim... Hiçbir zaman sikic1 toplantılar 
ve gruplar içerisinde yer almadım... Eğlenmek benim ruhumun bir par- 
çasıydı... Kurduğu cümleler olumsuzluk ifade ediyor ve kişi gereğin- 
den fazla kasvetli ve karamsarsa, bir daha onunla sohbet etmezdim. 


Gerçi kız arkadaşlarımla da çok iyi anlaştığım söylenemezdi. Olan 
üç beş arkadaşım da üst sokakta oturuyordu. Onlara hem yakın ol- 
mak istiyor hem de kaçıp saklanmak istiyordum. Yüksek gelirli ailele- 
rin oturduğu, zenginliğin bina ve insanlarına yansıdığı koca bir ülkeydi 
sanki. Ondan sonraki üç sokağı kesen karşı sokaklardan da “zengin mu- 
hit” diye bahsedilirdi. Buna göre bakıldığında, bizim sokağımız, şimdi- 
kilerin tabiriyle varoşların oturduğu izbe bir yerdi. 


Orada oturan arkadaşlarımla görüşmekten kaçardım. Nihal benim 
en sevdiğim arkadaşım olmasına rağmen, aramızdaki uçurumu her se- 
ferinde gözler önüne sermekten çekinmezdi. İlk kez arkadaşlarımı bize 
davet edişimi hatırladığımda, hala kahkahalarla gülerim. 


Bir hafta önceden ev temizliğine başladım. Hatta annemin tabiriyle, 
evin her yeri yalanıp yıkandı. Kol böreği, patates kavurma, etli yaprak 
dolması ve üzümlü kek, mutfak taşında annemin kullanmaya kıyamadı- 
ğı çeyizinin en nadide porselen tabaklarının içinde sıralandı. 


İvedice annemi bir komşuya yollayıp misafirlerimi ilk kez kendi ba- 
şıma ağırlamanın heyecanını yaşayacaktım. Üzerimi giyindikten son- 
ra eve son kez baktım. Onların evlerinin yanında ne kadar da sönüktü. 
Evi daha şık bir hále dönüştürmek istiyordum. Annemin evden gitmesi- 
ni fırsat bilip hemen sandığını açtım. Daha önceden gördüğüm, çok kıy- 
metli olduğunu bildiğim bir top bordo kadife kumaşı çıkardım. 


Salonda, neredeyse yırtılmaya yüz tutmuş eski koltukların yüzleri- 
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nin kapatılması gerekiyordu. Hemen kumaşı alıp kesmeye başladım. 
Koltukların sırt ve oturulacak kismin1 kadife kumaşla iyice kapladim. 
Sanki özenle dikilmiş gibi muntazam oldu. Aceleyle naftalin kokulu 
bohçayı açtım. Kanaviçe üzerine el işlemesi beyaz masa örtüsünü, bi- 
zim yadigár masanın üzerine örttüğümde, masanın o cansız ve yıpran- 
mış hali bir anda değişti. 


Yerdeki halıyı dürüp benim çeyizime alınan, Isparta yün halıyı ser- 
dim. Halının içindeki renkler, koltuk örtüsüyle bütünleşti. Sevinçten 
gülüyordum. Duvara yaslı olmasa, dağılıp ufalanacakmış gibi duran 
eski vitrine baktığımda derin bir iç geçirdim. Bir tek onun için yapa- 
cak bir şey olmadığını biliyordum. Arkadaşlarımı karşılarken, kendin- 
den emin ve mutluydum. 


Nihal tüm gösterişiyle kapıda bekliyordu. Kahverengi saçları kaba- 
rik olarak taranmış, kulak hizasından diga doğru k1vrilmis bukleler ha- 
linde omzuna düşüyordu. Üzerine giydiği bebe yaka mini elbise bede- 
nine oturmuş, çok yakışmıştı. Beline taktığı kemeri bir eda ile açışına 
hayranlıkla bakıyordum. Belli belirsiz bir tebessümle içeri davet ettim. 
Bronz kahve çorapları, kusursuz bacaklarını daha bir zarif göstermişti. 
Babasının Paris”ten aldığı, ucu oval ince topuk pabuçlarını çıkarırken 
ayağını o kadar yukarı kaldırıyordu ki, görmemek imkansızdı. Onun 
hemen ardından diğer kızlarda geldi. Her biri o dönemin moda dergile- 
rinden çıkmış gibiydi. 


Evi düzenlemekten kendime hiç bakmadığımı o an fark ettim. Saç- 
larım özensiz bir atkuyruğu olarak ensemden bağlıydı. Üzerimde, an- 
nemin orlon ipten ördüğü, bel kısmına kadar üzerime oturan sonra ge- 
nişleyen krem rengi bir elbiseydi. Sade örülmüş elbise, hatırı kalmasın 
diye, göğüsün altına konan iki ponponla hareketlendirilmişti. Üstelik 
etek boyu neredeyse dizlerimden aşağıya iniyordu. Ayağımda ten ren- 
gi ince çorabımın Касап topuk kısmını, kim bilir kaçıncı kez ince iplik- 
le dikmiş, görünmemesi içinde çorabı parmak ucuma doğru çekmiştim. 
Bir genç kızdan çok, bu eve mecburen gelmiş beslemelere benziyor- 
dum. Bu halimi düşündükçe içimde fırtınalar kopuyordu. Kızaran göz- 
lerimi onlardan saklamak istercesine sık sık mutfağa gidiyordum. Şim- 
di bile o görüntüm için üzülürüm. 


Вепїт Bana Yaptiklarim 


O dönemin sevilen içeceği olan limonata ve annemin essiz bórek- 
leri arkadaşlarımın çok hoşuna gitti. Dayanamayıp babamın hasıraltın- 
da sakladığı nane likörünü de ikram etim. Erkin Koray, Ayla Dikmen 
ve Hümeyra”nın sesinden dönemin sevilen şarkılarını dinliyorduk. Hat- 
ta likörün heyecanıyla, biz de eşlik ediyorduk. “Anlamazsın, anlamaz- 
sın kadere de inanmazsın...” 


Ben birer kadeh ikram edeceğimi düşünürken, arkadaşlarım doy- 
mak nedir bilmiyordu. Boşalan minik bardaklar, tekrar tekrar doluyor- 
du. Babamın özenle sakladığı likör şişesini elime aldığımda boştu. İçim 
içimi yiyordu olacakları düşünmek bile istemiyordum. Ancak yine de 
onlara belli etmiyordum. Saatlerce hiç durmadan şarkı söyleyip dans et- 
tik. Ancak kapının çalınmasıyla zamanın farkına vardık. Akşam beklen- 
meyen misafir gibi aniden gelmiş, üstelik beraberinde annemi de getir- 
mişti... 


Yüreğim, içine giren yüzlerce kuşun çırpınmasıyla dışarıya çıkıyor- 
du sanki. Kapıyı açtığımda annemi ve Menşika teyzemi gördüm. Başı- 
ma gelecekleri bildiğim için, onları öylece kapıda bırakıp koşarak içe- 
ri girdim. Arkadaşlarım panikle gitmeye hazırlanıyordu. Bir yandan ar- 
kadaşlarımı uğurluyor, bir yandan göz ucuyla annemin vereceği tepki- 
ye bakıyordum. Kızmaz bu kez beni kesinlikle öldürürdü. 


Annem ve Menşika teyze, içeri girdiğinde tanımadığı bir eve ge- 
len utangaç bir misafir gibi kocaman açtıkları gözleriyle etrafa bakındı. 
Eminim annem, bu örtülerin bize nereden geldiğini düşünüyordu. Öy- 
lesine şaşkınlardı ki, kız arkadaşlarımla bile konuşmadılar. Gerçi onlar- 
da işledikleri suçtan pişmanlık duyar gibi korkarak uzaklaştılar. Ya ben 
en çok hangisinden korkuyordum? 


Yeniden salona döndüğümde, annemin yedi gün yağacak bulut gibi 
koyu gölgeli yüzünü gördüm. Ne düşündüğümü bilmiyorum ama ko- 
lay kolay ağlamayan ben, saatlerce hiç durmadan ağladım. Annem ka- 
dife kumaşa her bakışında deliye dönüp kendisi için hatıra olan kuma- 
şı ziyan ettiğim için, dişlerini sıkarak üzerime yürüyüp yarım yamalak 
da olsa bana vuruyor, saçlarımı çekiyordu. Menşika teyze de çok k1z- 
gindi ama yinede annemi tutuyor ortalığı sakinleştirmeye çalışıyordu. 
Bense en çok, likörünün olmadığını fark edince, babamın bana ne ya- 
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pacağına ağlıyordum. 


Ah kadınlar... Vara yoğa gözyaşı dökerler... Erkeklere hak verme- 
mek elde değil. Kadınların en büyük silahı gözyaşları... Ben gereksiz 
ağlamayı sevmiyorum. Gereksiz ağlayan kadınları da pek zavallı gör- 
müşümdür. Bu onları aşağıladığım için değil, kendilerindeki gücün de- 
gerini bilmedikleri için. Oysa onlara en çok gülmek yakışıyor. 


Annem mesela, bir kez olsun içten bir kahkahayla güldüğünü hatır- 
lamiyorum. Yahut babama sarılışını, şakalaştığını hatta ona karşı sevgi 
dolu bir bakışını bile hatırlamıyorum. Evin ihtiyaçlarını ve hatırlatması 
gerekenleri bir sekreter edasıyla hatırlatırdı. 


“Süleyman Efendi, gelirken kuruluk almayı unutmal” 


Babamın annemden duyduğu en romantik aşk sözcüklerinin bu ka- 
darla sınırlı olduğuna eminim. 


“Unutmam Hatice”m sen meraklanmayasın.” diyerek kutsal górevi- 
ni hemen yerine getirirdi. Bir an olsun yanından gitmesine ise taham- 
mülü yoktu. 


“Koca günde sayılı mı göreceğim o gül yüzünü?” diyerek hemen ya- 
nına giderdi. Annemin çok umurunda olmadığını o çocuk aklımla bile 
anlardım. Mutfağa girip dalgın bir şekilde yemeğiyle uğraşır yahut bit- 
meyen el işini yapardı. Babamın koluna girip gezmemiştir mesela. Bizi 
hiç tanımayan biri bile, anemin babamı çok sevmediğini hemen anla- 
yabilirdi. Canım annem, o yüzden evlenenlere bu kadar karşıydı bel- 
ki de... 


Onun tüm dünyası bendim. Her an gözünün üzerimde olduğunu bi- 
lir, bundan dolayı da içten içe bir rahatsızlık duyardım. Evlenene ka- 
dar yemeğimi önüme getirir, elinde olsa lokmayı bile ağzıma verirdi. 
Konuşmamdan okumama, arkadaşlarımdan ayakkabıma kadar her şey 
onun denetimi altındaydı. Tabii ben her seferinde kurtulmanın bir yo- 
lunu buluyordum. Kendimi odaya kapatıp yemek yememem, onun için 
üzüntülerin en büyüğüydü. Bu benim anneme karşı kullandığım en et- 
kili silahımdı. Elimdeki gücü, zaman zaman kullanır en olmayacak 
anda dediğimi yaptırırdım. 


Benim Bana Yaptiklarim 


Babam annemi üzmeme dayanamaz olaya müdahale etmek isterdi. 
Bana sert bir bakışla bakar kafasını sallardı. Adamın bu kadar gözdağı- 
na bile dayanamaz, vücudundan bir et kopartılıyormuş gibi acı çektiği- 
ni belli eder, olayı toparlamaya çalışırdı. Sanırım babamın püf noktası- 
nı bulmuştu. Gözlerinde iki damla yaş, her an akmaya hazır öncü kuv- 
vetler gibi beklemekteydi. Babam hemen geri çekilir yumuşardı. Dilin- 
de mani gibi söylediği dörtlüklerde bile gözleri dolar, kendi söylediğine 
kendi ağlardı. Bazen onun sırf gözyaşlarına kilif olsun diye, mani söy- 
lediğini düşünürdüm... 


Yıllar var da aşkın ile yandım, 
Baktım dağlara da adını andım, 
Ceylan yaylasında da bir melek gördüm, 


Bizim kavuşmamız mahşerde imiş... 


Oya TATLIBAL 


AYDAN ARIM GÜLDEN DURUM 


Ailece Türk filmi izleyemezdik örneğin. Ben anneme bakmaktan ve 
gülmekten filmi anlamazdım ki zaten. Bir yandan ağlar bir yandan te- 
cavüze uğrayan artiste kızardı: 


“Ne işin vardı orada? Annenin dizinin dibinde otursaydın bunlar ol- 
mayacaktıl Ay akılsız kız, içme o gazozu, ilaçlıl” 


“Anne bu sadece bir film.” 


“Sen öyle san, bunların hepsi yaşanmış da yazılmış kızım. Bak bi- 
çare Vildan”ın kızına. 


“Ne olmuş Vildan”a?” 


“Takıldı Şeref denen deyyusun peşine gitti. Şimdi pavyona düştü di- 
yorlar. Annesi onun kahrından kırkına gelmeden öldü.” 


Lafın sonunu iyi bildiğim için, 


“Tamam, anne ben senden habersiz bir yere gitmem, söz dışarıda su 
bile içmem.” 


“Telinle duvağınla gelin ol kızım, sadece bunu istiyorum.” 


“Sen üzülme sana iyi bir damat bulurum.” dediğimde gözleri yuva- 
larından oynuyor, küçük kanatlı bumu açılıp kapanıyor, yüzü allardan 
morlardan renk alıyordu. 


“Mine çok аур kiziml” 


“Ayıp olan nedir?” derken öfkeden kısılmış gözlerine bakamıyor- 
dum. 


“Hiç mi utanmıyorsun annene bunları söylerken, ne demek koca 
bulmak?” 


“Özür dilerim balım annem.” 


O hemen beni kucağına yatırır başlardı sevip öpmeye... 
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“Aydan arı da, gülden duru kızım. Yanağı gamzeli de, elleri pamuk 
kızım. El değmemiş tomurcuğum da...” 


Bu maninin sonunu bildiğim için kızarak anneme bakardım. Mani- 
nin devamı “huyların kötü kızım:” dı. Fakat bana bakar gülümser sonu- 
nu benim istediğim gibi söylerdi. 


“El değmemiş tomurcuğum da, sevdigin var mı kızım?” ben küçük- 
ken “sensin” derdim oda sarılıp öperdi. O sıralar bu soru karşısında su- 
suyordum bu da onun kafasında soru işareti bırakıyordu. Kaçlarını ça- 
tarak yineliyordu sorusunu. 


“Sevdiğin var mı kızım?” 

“Bilmem ki ne desem?” 

Annem, anlamamazlıktan gelip hemen beni iteklerdi. 
“De git dizimden, sevgi de neymiş?” 


Çoğu kez onu kızdırmak yüzünde beliren mimiklere bakmak için 
yapardım bunu. Gerçi şakayla karışık sözlerim de gerçek payı da yok 
değildi. Annem benim gönlümün prensini bulduğumu hissediyor olma- 
пуй. Yahut ben hissetmesi için elimden geleni yapıyordum. Belki yü- 
züme bakıp ağlaması bundandı. Hemen boynuna sarılır, 


“Hüzün kraliçesi annem benim üzülme, sen evlen diyene kadar ev- 
lenmem!” Diyerek yüzümü olabildiğince kırıştırıp sesimi yaşlı bir ka- 
dın gibi çatallaştırırdım. 


“Doksan yaşıma girdim Hatice Hanım, ne dersiniz artık şu başıma 
dert olan bekarlığımdan kurtulayım mı?” 


“Ağzından yel alsın duru kızım, o neymiş öyle doksan yaş falan, za- 
manı gelince evlenirsin. Yalnız buranın dışında bir yere vermem seni, 
gurbet kahrı çekemem bu saatten sonra.” diyerek içlenirdi. Burası onun 
vazgeçilmez şehriydi. 
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ALTI EVLİYA ÜSTÜ EŞKİYA BURASI BURSA! 


Burası Orhan Gazilerin, Okçu Babaların yattığı şehir... Şehrin iki 
direği: Ulu Camii ve Hüdavendigür Camii tüm heybetiyle yükse- 
lir... Bir çocuk gibi küçücük kalırsınız onlara bakarken. Her köşesin- 
den bir evliyanın ayak izi, bir hükümdarın fermanı çıkacakmış gibi ge- 
lir. Bursa”nın simgesi olan Yeşil Türbe de, Osmanlı devletinin hüküm- 
darı Sultan Çelebinin ve ailesinin sandukaları bulunur. Entrikalar sonu- 
cunda öldürülen meşhur şehzade Mustafa”nın sandukası da, onun adını 
taşıyan türbededir. Gezmek isterseniz günler yetmez size. Her yanı bu- 
ram buram tarih kokar. 


İlk önce şehrimin yeşili her tonuyla selamlar sizi. Öyleki, duvarla- 
rın hatta iki katlı ahşap evlerin üzerleri bile yeşilden nasibini alır. An- 
nem “Buranın toprağı anaç olur kızım, bir tohum eksen orman olur.” 
derdi. Haklıymış ektiğiniz hemen bitiverir ellerinizde. Bir yandan do- 
laşır bir yandan da mis gibi kokan türlü renk ve desende gözünüze çar- 
pan çiçeklere dalarsınız. 


Hayatım boyunca onca yer gezmiş olmama rağmen, buranın kokusu 
hep farklı gelmiştir bana. Ihlamur kokulu şehrim benim. İnsan doğdu- 
ğu şehre ásik olur mu? Ben buraya ásiktim. Su an neredeyse 600 yıllık 
olan ulu çınarı, bizimle özdeşleşmiştir... Her bir dalı bir ağaç büyüklü- 
günde, belki de kırk metreyi aşan boyuyla, tarihin birçok savaşını gö- 
ren sessiz tanığımızdır. Oraya gitmek anlatılması güç bir huzur verir in- 
sana. O ulu çınar benim kimselere diyemediğim onca acımı dinlemiştir. 


Kimi zaman oraya gider, bir dalına yaslanır ve yaratıcıya dua ede- 
rim. Batıl bir inanış olabilir ama ya ben oradayken daha içten dua ede- 
rim yahut çınar da, benimle birlikte yakarır. Şiddetli bir riizgár esse, ulu 
çınarın dallarında güçlenir. Ara sokakların minik taşlarına vurup evli- 
yaların gizemine dokunur. İki katlı tarihi evlerin kederini, umudunu ya- 
layıp yüzünüze konar. 


İçeriye doğru girdiğimizde, küçük çınar, ayakkabıcılık yaparak ev 
geçindirenlere kucak açar... Hele o dar sokaklara yapışmış gibi duran 
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ve hala ilk yapıldığı mahremiyetini koruyan küçük evler. Bursa”nın en 
çok sevdiğim özelliklerinden biri de beton binalara teslim olmayışıdır. 
Tarihini, mahremini korur gibi koruyor olmasıdır. 


Eğer Bursa”y1 ilk kez görecekseniz, ilkbaharda görmek lazım gelir. 
Dalında başlar çiçeğin güneşle sevişmesi. Doğa şekerleme uykusundan 
uyanır gibi cilvelidir. Renkler birbirleriyle yarışır güzelliktedir. Hele 
gökyüzü, ilkbaharda bir başkadır. Tüm masumluğunu, göğün göz al- 
maz genişliğinde sunar. Mavi ile beyazla raksı, yeşilin toprakla aşkı ilk- 
baharda başlar. 


İnsan önce şehrini sevmeli galiba. Annemin gönül nikahlısı, benim 
aşkımın yaşadığı yerdi Bursa... Ve tıpkı benim gibi ne delice sevdalar 
yaşamış, ne kahredici ayrılıklara boyun bükmüştü... 
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EVLİLİK 


Tabii ben de içinde beliren ilkbahar sevincine engel olamamış, deli- 
ler gibi işık olmuştum... Annemlerim öğrenmesi uzun sürmedi... Eşi- 
mi ilk gördüğüm an hummalı bir hastalığa düşmüş gibi vuruldum. Otu 
çöpü bahane edip sokağa çıkışım onu bir kez daha görme isteğimden 
başka bir şey değildi. O kara gözlerine her bakışımda, içimde bir yerin 
acıdığını, kanadığını hissederdim. Uzun sıralı kirpikleri, esmer kadife 
yüzünde bile seçilecek kadar belirgindi. Siyah bıyıklarının altındaki ka- 
lemle çizilmiş gibi duran kırmızı dudakları, her an bir yaramazlık yapa- 
cak gibi hafif aralıktı. 


Beni istemeye geldiklerinde, evimi dolduran ve sanki yıllardır içim- 
de duyulan eksikliğin yerine konan, doğru parçaydı... Ailemin bu ev- 
liliğe sıcak bakmadığını biliyor ama hiç umursamıyordu. Annem hem 
istiyor hem de onların kulaktan kulağa yayılmış zenginliklerinden ötü- 
rü rahatsızlık duyuyordu. “Davul bile dengi dengine” derken, beni hor 
görmelerinden korkuyordu anlaşılan. 


Kimseyi dinlemiyor, görmüyordum bile. “İstiyorum” dedim ve di- 
rettim. Ailem özelliklede annem şaşkındı, çaresizce evet dedi. Fakir kız 
Mine, zengin yakışıklı prens Gökmen ile eşine ancak masallarda rast- 
lanabilecek mutluluğa ilk adımını attı. Alış veriş süresince ailem hiçbir 
şeye karışmak istemedi. Hoş onların beğenilerini karşılayacak, maddi 
imkana sahip olmadığımız da asikárdi. Kısa resmi bir nişanlılık döne- 
mi yaşadım. Ailem nişanlılık döneminde onunla gezmeme, görüşmeme 
müsaade etmiyordu. Onlar da alelacele düğün tarihi aldılar. Her genç 
kızın hayalini kurduğu bir evlik yapıyordum... Düğünüm muhteşem 
oldu. Ya eşim, ona ne demelil 


Bursa”nın sonradan görme, para ve yakışıklılığının tüm şımarıklığı- 
nı, bir rozet gibi altın kol düğmelerinde taşıyan bir züppe olduğu belliy- 
di... Züppe dedim de, annem duysaydı: “Mine ne ayıp kızım, yakışıyor 
mu sana böyle sözler?” diyerek azarlardı beni. Kadının tek derdi ben- 
dim galiba: Mine o etek çok kısa, hayır o pantolon çok dar olmuş, Mine 
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komşu oğlanlarla çardağın altında fısıltıyla ne konuşuyordun” 
Mine, Mine, Mine... 


Bilmem ki ben mi deliydim, annem mi fazla tutucu... Eğer hayat bir 
tahtaya iniş çıkışlarıyla çizilebilseydi, benim hayatımda yarım santim- 
lik düz bir çizgi olmazdı. En zirveye çıkıp pike yapıp sonra toprağa küt 
diye çarpışım gibi, karmaşık görüntü olurdu... 


Gelin olduğumda bir kez ağlamadım, düğün boyunca her oyuna kal- 
kıp oynadım. Tabii annemim hiçkırikları o gürültüde bile duyulabili- 
yordu. Tek bana değildi bu yası. Gelin olan her kız için aynı gözyaşı- 
nı dökerdi. Her gelinin, kendi gibi bedbaht olacağından korkardı gali- 
ba. Ben annemin ağlayışlarına bile aldırmıyordum. Hayalimdeki du- 
vağı uzun gelinliğimin içinde, öylesine mutluydum ki... Yanımda, içi- 
mi kıpırdatan, siyah takım elbisesi içinde, bakanı kendine hayran bıra- 
kan adamın yanındaydım. Şehrin tüm ileri gelenleri düğünde yerlerini 
almıştı, Açık hava da yapılan düğün, yeşilliklerin üzerine, beyaz saten 
örtülerle kaplanmış masalarla doluydu. Gelen konuklara, kuş sütü ek- 
sik bir mönü hazırlandı. 


Balayı için annesinin isteği üzerine, Kuş adasındaki yazlıklarına git- 
tik. Uyanmak istemediğim güzel bir rüyaya başladım sanki. Hiçbir şey 
umurumuzda değildi. Sanki yeryüzünde yaşayan tek insandık biz. Her 
gün birlikte, güneşin doğuşunu izlerdik. Çoğu kez dayanamayıp onun 
omzunda uyurdum. Ömrümce unutamayacağım altı gün yaşadım. Yüz- 
me bilmediğim için, denizin tadını çıkartamamıştım ama ömrüm bo- 
yunca anısıyla yaşayacağım altı günü, onun kollarında geçirdim. 


Bir anda aile baskısından ve sıkıntıdan uzak, bambaşka bir hayata 
merhaba dedim. Yeni hayatıma çabuk alıştım. İnsan rahata çabuk alı- 
şıyordu. Sanki bu hayat için ve onun için yaratılmıştım. Düşler ülkesi- 
nin, masal prensesiydim artık. Güneş mavi, etraf beyaz, biz zamana bi- 
raz aykırıydık. Ondan başkasının ne dediği ve düşündüğüyle ilgilenmi- 
yordum. Ya da annemin deyişiyle “Ay benimleydi ya, yıldızları umur- 
samıyordum” bile... Şimdi neye o kadar güldüğümüzü, nasıl olup da o 
kadar kelimeyi birleştirdiğimizi hatırlayamıyorum ama sürekli konu- 
şup güldük. 
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Bir sabah uyandığımda, odamda bir kucak dolusu kırmızı gül vardı. 
Güller sevdiğim ve ben... Mutluluktan yatağın üzerinde zıplayıp çığlık 
çığlığa bağırıyordum. Bütün bir ömür altı günden ibaret olsa... Bazen 
kıskanırım kelebekleri. Sadece bir gün yaşadıklarını duymuştum, sade- 
ce bir gün. Belki de en güzelini yaşadıktan sonra ölmeli insan. Yıllarca 
yaşayıp mutsuz olmak ne acı. Yahut ömrünün sadece birkaç günü için, 
diğer günleri harcamak. Şimdi bunu daha iyi anlıyorum... 


Benim Bana Yaptiklarim 


İNSAN İNSANIN AYNASIDIR 


Evimize dönerken yine çocuklar gibi şendik... Bir kaç ayın içerisin- 
de, evli bir kadın oldum. Eşimin ailesi son derece anlayışlı iyi insanlar- 
dı. Beni kendi kızları gibi görüyor, öyle davranıyorlardı. Bir iş yapacak 
olsam annesi hemen gelir elimden alırdı. Gezin eğlenin gençliğinizin 
tadını çıkarın derdi. Oysa ben, geleneksel kaynana gelin portresi bekle- 
yip temkinli yaklaşmıştım. Onların tavırları karşısında ne yapacağımı 
şaşırıyordum. Kendi ailemden de yakınlardı. Sofra düzenimden yemek 
adabına, konuşmamdan gülüşüme kadar her şeyim bilerek ya da bilme- 
yerek değişiyordu. 


Kayınvalidem kendi terzisine götürdü beni. O dönemin modasına 
uygun altı tane abiye siparişi verdi. Onlara uygun pabuç ve çanta aldı. 
İlk kez apartman topuk bir pabuçla yürüyordum. Aynada kendi görün- 
tüme hayranlıkla baktım. Kendimi çok özel hissediyordum... Özel ve 
alımlı... 


Gideceğimiz yerler ve insanlar hakkında önceden bilgi veriyor na- 
511 davranmam konusunda kırmadan nasihat ediyordu. Onun her sözü- 
nü dikkatle dinliyor, öyle davranıyordum. Çoğu davete birlikte gidiyor- 
duk. 


Şık partilerin vazgeçilmez ikilisiydik artık. Zaman kah güneş olup 
camlarımıza yapışıyor, kah kar olup ellerimizde bir oyun haline dönü- 
şüyordu. Mevsimlerin bile önemi yoktu, biz her mevsim mutluyduk. 
Dünyanın hatta tüm evrenin en mutlu kadınıydım... 


O bahar, o yaz, o zamanlar farklıydı. Kışı istemeyen, yağmurlu ha- 
valarda içi daralan insanlara hayret ederdim. İnsan Temmuz ayında da 
üşüyüp Martta yanabilirken, şimdi suçu havalara atmak da nedendi? 


Ben tüm zamanların en mutlu kadınıydım. Tabii eşimin tuhaf kap- 
rislerini, ani gidişlerini ve zır deli arkadaşlarını saymazsak...Ben deli- 
yim diyordum ama eşim, delilikte beni yaya bırakacak derecede uç bi- 
riydi. İkimizde henüz evliliğin ve sevginin sorumluluğundan habersiz- 
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dik. Bir anda iki küçük çocuğun oyun oynaması gibi, eğlenceli bir oyu- 
nun içerisinde bulduk kendimizi. Sanki biz gezmek, birlikte zaman ge- 
çirmek için uzun bir yolculuğa çıkmıştık. Çevremiz, dünya, yaşananlar 
umurumuzda bile değildi. 


Onun küçük bir valizi, ani seyahatleri için hep hazırmış meğer. Ev- 
lenince de bu kural hiç bozulmadan devam etti. Bir akşam eve geliyor, 
valizini alıyor, iki gün haber alamıyordum. Baktım olacak gibi değil, 
onunla gitmek için elimden ne gelirse yaptım. Onsuzken kendimi oyun- 
dan çıkarılmış çocuklar gibi mutsuz hissediyordum. Bir iki kez şiddet- 
li edilen kavganın neticesinde, ben de o valiz toparlamaya başladım. 
Bir akşam ani bir kararla peri bacalarına ya da Karadeniz”in yeşilliği- 
ne gidiyor, sabaha karşı ya da bir sonraki gün yorgunlukla evimize dö- 
nüyorduk. 


Hafta sonları onun değimiyle “farklı bir hayat” bana göre sefil yaşa- 
mak için, arabamızın bagajina yüklediğimiz çadırımızla sahil kenarın- 
da sabahlıyorduk. Evimizin tüm gösterişine ve rahatlığına karşı o çadı- 
rın içinde sefalet içerisinde yaşamak mutlu ediyordu bizi. Tabii bu eğ- 
lencenin hoşuma gitmeyen tarafları da oluyordu. Benim tuvaletim geli- 
yor o elimden tutup söylene söylene müsait bir yer arıyordu. “Bak ak- 
şama kadar tut kendini, tüm günüm sana yer aramakla geçiyor.” Diye 
söyleniyordu. Bir iki saat sonra benim ona mahcup bakışımdan anlıyor, 
yine elimden tutup gülerek götürüyordu. 


Acıkıyor ekmek arası bir şeyler yiyerek açlığımızı bastırıyor yine de 
dışarıdan yememe kuralını bozmuyorduk. Sonra bir sonraki günün ye- 
meğini çıkarabilmek adına, küçük bir sandalın içerisinde balık tutuyor- 
duk. Sırtımızda bir battaniye, olta elimizde üstelik tuttuğumuz çoğu ba- 
liga kıyamayıp yeniden denize atarak sabahlıyorduk. Arkadaşlarla iddi- 
aya girip tüm korkumuza karşın gece denize giriyorduk. Tabii ben kor- 
kumdan onun yanından bir an olsun ayrılmıyordum. Her şey eğlenmek 
içindi. Sanırım biz eğlenmek için evlenmiştik. Ya da evliliğin eğlence 
olduğuna karar vermiştik. 


Kendi kendimize icat ettiğimiz minik oyunlar vardı. Ormanı ve ye- 
şilliği korumak adına atılan atıkları arkadaşlarla toplamak için bile or- 
mana gittiğimiz oluyordu. Çoğu insan tarafından henüz keşfedilmemiş 


21 


Benim Bana Yaptiklarim 


küçük koyları buluyor hayran kalıyorduk. Yeşil ve mavinin akıl almaz 
uyumu bizi daha çok heyecanlandırıyordu. Sekiz on arkadaş tıpkı ço- 
cukluğumuzdaki gibi saklambaç oynardık. Bir şartla çiftler aynı anda 
ebe olurdu. Onunla el ele tutuşur diğerlerini öyle aradık. Kimi zaman 
ayağıma batan dikenlerden, yılan korkum yüzünden oturup ağlardım. O 
hemen yanıma gelip gönlümü alır ya o gün ya ertesi sabah evimize yani 
kendi mutluluk ülkemize doğru yok alırdık. 


Annem bizim adımızı, yerli Çingeneler koydu. Haksızda sayılmazdı 
hani. Her an kafamızın estiği bir yöne gidebilirdik. Çevrede parmakla 
gösterilen nadir bir çifttik. O az çalışıyor daha doğrusu baba parası yi- 
yor, aile de tek çocuklarına bu konuda hiç baskı yapmıyordu. Nihaye- 
tinde ciddi bir servetin tek varisi olduğunun bilincindeydi. Annem yine 
de kızıyor, 


“Ne ala memleket, o gezsin, baba kazansın, sen bari tut kızım. Hazır 
dağ gibi ufalanır” dese de ben bu durumdan son derece memnundum. 
Tüm bu şaşalı hayatına karşı, hiçbir kötü alışkanlığı da yoktu... Tabii 
eğlence ve gezme merakını saymazsak. 


Bizim en büyük derdimiz onun boğazına çok düşkün olması benim- 
de henüz ahçı yamağı kadar bile bilgimin olmamasıydı. Sevmiyordum 
yemek yapmasını. Annemin onca uğraşısına karşın doğru dürüst öğren- 
memiştim. O ise her bulduğu firsatta bir şeyler isterdi. Bazen gün içeri- 
sinde “İmam bayıldı.” İstiyorum diyordu yahut barbunya ve ömrüm bo- 
yunca tatmadığım kereviz diye tuttururdu. Bu durum önemsiz gibi gö- 
rünse de, bazen ciddi kavgalara bile neden olabiliyordu. İlk evi terk edi- 
şi aklıma geldikçe hili gülümserim. Evde otururken birden bana baktı. 


“Çok canım istedi bana hemen etli yaprak dolması yapar mısın?”. 
Zaten tek korktuğum şeydi bu. 


“Elbette dedim.” Bu onu kırmamak için söylenmiş alelusul bir söz- 
dü. O kadar emin söylemiştim ki kendime şaşıyordum. Doğruca mut- 
fağa gidip aklımda kalanıyla yemeği yaptım. Benim neredeyse tüm öğ- 
leden sonramı aldı. İçimde fırtınalar koparak, yemegi masaya getirdim. 
Tabağını eline alıp irice açtığı gözleriyle iyice baktı. Sanırım o süre 
içinde ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
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“Bu da nedir böyle?” 

“Dolma işte etli yaprak dolması.” 
“Sen şimdi buna dolma mı diyorsun?” 
“Bir tatsan.” 


Tabağın içinde her biri üç parmak kalınlığında olan dolmalara bak- 
tım. Anneminkilere çok benzemiyordu ama yine de lezzetli olmuştu. 
Diyecek söz bulamıyordum. Çok iyi niyetli olmasına karşın bir anda 
patlayıp hiç yok yere evi terk etmesinde, benim beceriksizliğim payı da 
büyüktü. Yemeği özenle seçer, ağzını saran bir şey olmadığında küser, 
karşı apartmanda oturan annesine gider, bana olan kızgınlığını ulu orta 
söyleyerek yemeğini yerdi. O günde öyle oldu. Ben de dayanamayıp 
peşinden gittim. İlk öğrendiğim yemek oldu etli yaprak dolması. Son- 
radan her yaptığımda ikimizde kahkahalarla gülerdik. O hala çocuktu... 
Halá çocuktuk ikimizde... 
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SEVMEYENE KARINCA ҮЙК, 
SEVENE ЕЙТЕК KARINCA... 
DAĞI BİLE TAŞIR İNSAN, 
AŞIK OLUP İNANINCA.... 


ŞEMS-İ TEBRİZİ 
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GÖREVİM ÚREMEK 


Tüm bu yaşananlar sırasında beni yeterince sevmediği hissine kapil- 
dığım da oluyordu. Yeterince konuşmadığımız ya da içtenlikle sarılma- 
dığımızı düşündüğümde mideme kramplar giriyordu... O beni gerçek- 
ten seviyor muydu? 


Kimi zaman evet benimle evlendi diye düşünürken kimi zaman da 
ulaşılmayacak derecede uzak olduğunu hissediyordum. İçimden yüz- 
lerce kez geçirdiğim soruyu ona sormaya cesaret edemiyordum: 


“Beni ne kadar seviyorsun?” 


O bana sorsa dünyalar kadar, canımı verecek kadar derdim. Kendi 
sevgimden bu denli emin olduğum halde, onun bana olan sevgisi hep 
soru işareti oluyordu. Onu kaybetmekten ölesiye korkuyordum. Özel- 
likle de küstüğümüz zamanlar beni bırakıp gidecek diye aklım çıkıyor- 
du. Barışana kadar durmadan ağlıyordum. 


“Ayrılığı aklına bile getirme, insan korktuğunu yaşarmış.” Diyordu 
annem. İçimi kavuran özlemle her geçen gün ona daha çok yaklaşıyor- 
dum. Nadiren işe gidiyor akşam olmadan eve geliyordu. Bu bile bana 
uzun bir ayrılıkmış gibi geliyordu. O gelene kadar yemeğimizi yapıyor, 
oturup can sikintiyla onu bekliyordum. Sonra alıp başımızı bilmediği- 
miz görmediğimiz yerlere gidiyorduk. Ayda iki kez gelen yardımcı ka- 
dın şaşırıyordu. 


“Sizin eviniz hiç kirlenmiyor mu?” 


Biz doğru dürüst evde durmuyorduk ki kirlensin. Evimiz mahalle- 
nin en güzel binalarının birindeydi. Eşyalarımız o yılların modasına uy- 
gun, gören gözlerde güzel bir resme dönüşecek kadar güzeldi. En güze- 
li de, benim isteğim üzere yapılan cibinlikli yataktı. Beyaz bir tül, boy- 
dan boya yatağın etrafından dolanıyordu. Çoğu kez gözlerimi açtığım- 
da hala baba evinde olacağımı zannederek uyanır, odamda cibinliğin 
içinde olduğumu görünce sevinçten kahkaha atardım. Kendime ve ya- 
şantıma inanamadığımdan her sabah sevinçle uyanmanda bu yüzdendi 


27 


Вепїт Bana Yaptiklarim 


sanirim. Hep hayalini kurdugum yatagin iginde, yanimda begendigim 
ve sevdiğim adamlaydım. Üstelik harika bir birliktelikti. Hayattan daha 
ne isteyebilirdim ki? 


Bu benim bile hayal edemeyeceğim derece de güzel bir hayattı. Bu 
kadar güzel bir hayatın sadece filmlerde olduğunu zannederdim. Oysa 
şimdi o sahnenin başrolünde ben ve yakışıklı jóniim vardı. İki yıl böy- 
lesi güzelliklerle gecti. Ve sonra hayatımda değişmeler olacağının ilk 
belirtileri başladı. 


ökəök əkək 


Bir akşam, ailesi bana açıkça torun istediklerini söyledi. Çocuğu- 
mun olma fikrine önceleri karşı çıktım. Fakat kayınvalidem ilk kez sert 
bir dille anlattı. 


“Bak kızım seni anlıyorum, henüz çok gençsiniz. Gezmek, eğlen- 
mek istiyorsun. Belki o sorumluluk için erken olduğunu düşünüyorsun. 
Ancak biraz da bizi düşün. O çocuğun size hiç yükü olmaz, seni engel- 
lemez. Bu konuda sana söz veriyorum. Biz yaslandik bir ayağımız çu- 
kurda, artık torun sevmek, büyütmek istiyoruz. Bakımına gelince sen 
onu hiç dert etme, ben ona güller gibi bakarım.” 


“Nasıl isterseniz.” Deyip konuyu kapattım. 


Akşam eve gelen eşim de buna benzer bir konuşma yaptı. Sanki ben 
olmaz diye yeri göğü mü yıkıyordum? 


“Olur tamam.” Dedim. 


Bir anda aile de bebek heyecanı hat safhaya çıktı. Kayınvalidem be- 
bek doğmuş da kucağına almış gibi şen kahkahalar atıyordu. Akrabala- 
rını arayıp bu kararın haberini veriyordu. Hatta çocuğa ait ihtiyaç liste- 
si çıkartmıştı bile. Kayınvalidem kendi evinde de bir çocuk odası için 
hazırlık yapıyordu. 


Fakat aylar geçmesine rağmen bende hiçbir değişiklik olmuyordu. 
Nedenini ben de anlamıyordum. Nihayet aile, onlara bir torun vermedi- 
ğim için söylenir oldu. Yengesi “çok nazlanıyorsun ama küçük hanım.” 
Diyerek azarladı beni. Anlayamıyordum. Ben olmasın diye bir şey yap- 
mıyordun ki. 
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Bir gün anneme gittik. Mutfakta yarım yamalak da olsa olanları an- 
lattım. 


“Çok haklılar kızım. İyi bile idare ettiler sen daha ne bekliyorsun?” 
“Ben bir şey yapmıyorum ki kendiliğinden olmuyor!” 


“Olur mu öyle şey? Hemen bir doktora gidin, çaresine baktırın. 
Oğullarından olmuyordur.” 


Annemin uyarısını dikkate almıyordum. İkimizde sağlıklı insanlar- 
dik neden olmasın ki? Olur olur diyordum içimden. Haftalar yerini ay- 
lara devrediyor, bense eşimden başka bir şey düşünmüyordum. Bende 
bir değişiklik olmayınca, aile yeniden üzerime gelmeye başladı. Bu kez 
durum biraz daha farklıydı. Ufak tartışmalar, daha önce hiç konu edil- 
meyen şeyler yüzünden çıkmaya başladı. Konuşmalardaki imalar be- 
nim gezmek, eğlenmek için özellikle hamile kalmadığım yönündeydi. 
Şaşırmaktan öte üzülmeye ve tedirgin olmaya başlamıştım. Korunma- 
dığım halde olmuyordu. 


Muayyen zamanım geldiğinde tüm aile, her hareketimi izlemeye 
başlardı. Bir tabak fazla yemek yesem yahut canım bir tatlı istese, aile 
acil durum düdüğünü öttürürdü. Hemen istediğim şeyler alınır, kırıla- 
cak nadide bir biblo gibi korunmaya alınırdım. Günler geçip de bekle- 
nen sonuç olmadığında, üzerimdeki ilgi tamamen kaybolur hatta yerine 
biraz daha itelenen gelin portresi çıkardı. 


Muayyen günüme yaklaşan o günlerin bitmemesi için ya da hamile 
kalmak için her ay, bildiğim bütün duaları okurdum. Olmuyordu neden 
olmadığı hakkında da bir fikre de sahip değildim... 
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BEN KISIRIM 


Kayınvalidem yanımda, aile doktorlarının odasında buldum kendi- 
mi. Sanırım onlar da ne olduğunu öğrenmek istiyorlardı. Bir iki tahlil 
yapıldı. Sonucu almak için doktorun odasında beklemeye başladık. Bir 
tuhaflık vardı o günde, tıpkı bugün gibi tuhaf bir gündü. Oda da huzur- 
suzlukla bekliyordum, sonuçlarda beni üzen bir şeyler vardı. İçeriye gi- 
ren kar saçlı yaşlı adamın, acıyan gözlerle bana bakışını gördüğüm an 
anlamıştım bunu. Zavallı yüreğime, yüzlerce hançer saplanıyordu. 


Yaşlı adam, elindeki beyaz kágida bakarak konuşmaya başladı. Yü- 
zünde belirgin duran yanakları, incecik dudaklarının kenarından sarkı- 
yordu... Birkaç tıbbi terimden sonra bir süre sustu. Anlaşılan öldürücü 
kelimeyi sona saklamıştı. O konuşmaya başladığı anda sanki yüzü ka- 
тїр yanakları yere kadar uzandı. Kafası bir gergedan kafası gibi büyü- 
dü. Dudakları zoraki açılıp kapanıyordu. Kalın ses tonu kulaklarımdan 
içeri girerek bedenimi parçaladı. Tek duyduğum şey çocuğumun olma- 
yacağıydı... 


“Hiç mi?” diye kekeledim. 


Adam “hiç” der gibi yüzünü buruşturup kafasını sıkıntıyla başka ta- 
rafa çevirdi. Ne yani şimdi ben anne olamayacak mıydım? Kadındım 
peki neden anne olamiyordum! Kayınvalidem ağlamaklı bir sesle kalk- 
tı yerinden, sendeleyerek doktorun yanına kadar gitti... 


“Peki hiç mümkünü yok mu?” 
“Tıp her geçen gün gelişiyor, umudu kaybetmemek lazım.” 


Kadın kalktığı sandalyeye bir külçe gibi yığıldı. Korkudan titriyor- 
dum. Konuşamıyor, yutkunamıyordum... Gittiğimiz hastane, cadde, 
hatta o güzelim şehir bile üzerime yıkıldı. Nefes dahi alamıyordum... 
Bu hayatımın sonu demekti. Bu kocanım benden uzaklaşması yani 
ölümden daha beterdi. Bundan daha büyük bir acı olamaz diyordum. 
Kaderimden nefret etmiştim. Ne büyük yanılgıl Hayatta tedavisi olma- 
yan ve hiçbir zaman unutulmayan ne acılar vardı. O ruh halimle en kö- 
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Kayınvalideme baktım. O melek kadın gitmiş, yerine birazdan ba- 
ğırip saldiracak kötü kalpli kara bir cadı gelmişti. Yüzü bir cenaze ha- 
beri almış gibi ağlamaklıydı. Aynı zamanda da ben öldürmüşüm gibi de 
nefretli bir ifadeyle, bakıyordu. Ondan ilk kez korkuyordum. O önde 
ben arkada çıkıp vasıtaya bindik. Sokağa geldiğimizde hızla yanımdan 
uzaklaştı. Dönüp ardına bile bakmadı... 


Güçlükle eve girdim. Kendimi bir enkaz gibi görüyordum. Her ya- 
nım dağılmıştı. Eşimi aramaya cesaret edemiyordum. Bildiğim tek bir 
şey vardı, onu kaybetmek istemiyordum. Saatlerce bekledim. Yemek 
masası hazırlandığı özenle bekliyordu. Onun en sevdiği yemekleri yap- 
tım. Sanırım bu, elimde olmayan eksikliğimi kapatmak içindi. Koca sa- 
lonun ortasında dolanıyordum. Gelse, onu görsem belki de bu çaresiz- 
liğim sona erecekti. Biliyordum geç bile olsa mutlak bana gelecekti. 


Tahminlerimde yanılmıştım. Bu bekleyişin sonu yoktu. Kocam ilk 
kez o gece eve gelmemiş, aklı sıra beni onsuzluğa mahküm etmişti. 
Gece sabaha kadar koca evde tek başıma kalakaldım. Onun ailesi eve 
kapanıp yas ilan etti. İyi ama benim suçum neydi, kısır olduğumu nere- 
den bilebilirdim? 


Tüm gece gözüm tavanda, hızla fren yapan araba sesiyle kendimi 
pencereye atarak geçirdim... Gelmeyecekti... Anlaşılan beni görmeyi 
istememişti. Ala sevdiğim, pekala dediğin gibi olsun... 


Bu hayatım boyunca yaşadığım en büyük kabustu. Tam bir kadın ol- 
madığım endişesine kapıldığım, kendimi diğer kadınlardan farklı gör- 
düğüm ilk gerçeğimdi... Sonraki gün durum gün yüzüne çıktı. Onların 
avukatları ikimize de imzalanacak kağitları getirdi. Bana düşenin git- 
mek olduğunu anladım... Bu arada deniz kıyısında bulunan hatırı sa- 
yılır bir arsayı da, bana verdiler. Tabii bu, vicdanlarının gurultusundan 
kurtulmaktan başka bir şey değildi... Pek ala... Kabul ediyorum bu ay- 
rılığı... Ya kocam ne der? O benden ayrılmaya nasıl dayanır? 


Hayır diye düşündüm önceleri. “O benim karım ben onu seviyo- 
rum boşanamam:” der beni asla bırakmaz. Ancak ne arıyor ne de geli- 
yordu... Kayınvalideme telefon açıyordum benimle konuşmamak için 
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bahaneler yaratıp telefonu kapatıyordu. Her şeyi göze alıp evine gittim 
ancak kapıyı açmadı. Günlerce evde tek başıma korkarak yattım. Aklı- 
mı çıldırmaktan hatta daha ileri gitmekten korkuyordum. 


En sonunda tekrar kayınvalideme telefon ettim. Daha açar açmaz 
eşimi çok özlediğimi ve artık dayanacak gücüm kalmadığını haykıra- 
rak söyledim. Hatta eve göndermesi için ve onu son kez görebilmek 
için yalvardım. Taş kesilmiş gibi dinliyordu. Nefes alışından ağladığı- 
nı ve çok üzüldüğünün anlayabiliyordum. Yinede bana yardımcı olmak 
adına bir şey yapmıyor, “bekle kızım gelir” demiyordu. 


Bir haftanın sonunda bir gün ansızın geldi. Allah”ım içim eriyor, 
dağılıyor, tükeniyordum. Kafasını kaldırıp özleyen, onun için ağlayan 
gözlerime bir kez olsun bakmadı. Demek kısır oluşum, onun nazarında 
bu kadar büyük bir günahtı... 


Canınız yakan sevdiğinizse, dermanı yine onda aramak gafletinde 
bulunmanız kaçınılmazdı. Kısırlığımdan çok onu kaybetme korkusuyla 
yanıyordum. Ve yandıkça ona daha çok ihtiyaç duyuyordum. Bana sı- 
kica sarilip “üzülme ben senin yanındayım” dese belki kendi eksikliği- 
mi bile görmezden gelecektim. O ise susmayı daha doğrusu kolay ola- 
nı kaçmayı tercih ediyordu. 


Kendimi engelleyemiyordum. Her yanım titriyordu. Yanına gidip 
boynuna sarıldım, başımı kıyamadığım göğsüne yasladım. Teninin ko- 
kusunu duyuyordum. Gerçekten fiziksel olarak acı çekiyordum. İçim- 
de bir yerin acıdığını, kanadığını hissediyordum. Tüm vücudum kaskatı 
kesilmişti. Yıllar sonra o an sinir boşalması yaşadığımı anladım. 


Ağlamıyor adeta uluyordum. Sanki lisanı bilmeyen insanlar gibi ko- 
nuşamıyordum. Dakikalarca sarılı kaldım. Dilim peltekleşmiş ağzımın 
içinde dönmüyordu. Nice sonra onun bana sarılmadığını fark ettim. Bu 
benim kopmama ve otokontrolümü tamamen kaybetmeme neden oldu. 


“Benim, ben, ben” diye bağırdım. Bir yandan yumruk yaptığım el- 
lerimle ona vurmaya başladım. O ise hareketsiz öylece duruyordu. Bir 
anda tüm bedenimi büyük bir hırs kapladı. O an onu öldürebilirdim. 


“Ben... Sevdiğin, karın, mahremin, nefesimi nefesine sardığın. Gül- 
lerle bezediğin, uykularda seyrettiğin karınım... Bir kez olsun baksana.” 
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Gözleri kızarıktı. 

“Olayı ikimiz içinde güçleştirme.” 

“Ne demek bu?” 

“Bende en az senin kadar üzgünüm.” 

“Yanil” 

Belki de olanlara inanmak istemiyordum. 

“Beni unutabilecek misin? Bensiz nasıl yaşarsın?” 
Bir heykel gibi hareketsiz duruyordu... 


“Neden gözlerime bakmıyorsun?” 


Onun bana suçlu gibi davranması, ayrılığımızdan çok daha yara bı- 
rakıyordu... Benim onca bağırmalarıma karşın, cevap dahi vermiyordu. 
Yüzünden acı çektiğini, üzüldüğünü ama çaresiz kaldığı noktayı okuya- 
biliyordum. Tabii bunu söylemiyordu. Saatler sonra, haykırışlarım yeri- 
ni derin bir suskunluğa bıraktı. 


İkimizde farklı koltukta başımız önümüzde öylece saatlerce otur- 
duk. Kafamı kaldırıp o doyamadığım masum yüzüne baktım. Onu hala 
delice seviyor ve ayrılmak istemiyordum. Ben annemi bile bu kadar 
sevmemiştim. Delirdiğimi düşünüyordum, bir anda nasıl olur da el gibi 
olurduk? Onun çocuğu olmasaydı, ben böylesine zalimce bırakabilir 
miydim? Ondan gitmeye el olmaya çalişır mıydım? 


Solmak üzere olan günışığı evimizin beyaz güpür perdelerinden, 
oturduğumuz odaya bir suçlu gibi giriyordu. Tam karşımda, kocaman 
bir çerçevede ikimiz düğün fotoğrafına takıldı gözlerim. Biz birbirimi- 
ze nasıl da yakışıyorduk. Orada birbirini delice seven iki insan görü- 
yordum. Kafamı çevirdiğimde onunda aynı fotoğrafa baktığını gördüm. 
İçim yanıyordu. Elimden olmadan bir anda adını söyledim. 


“Gökmen.” 


Dönüp bana baktı. Aman Allah”ım bu ne çaresiz, ölümcül bir bakış- 
tı. Ne diyeceğimi bilmiyordum. 


“Ne olur ayrılmayalım.” 


“Beni affet.” 
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Yavaşça ayağa kalktı, duvardan tutunmasa düşecek gibiydi. Bir kez 
olsun dönüp bana bakmadı. Tüm dikkatimle onu izliyordum. Dış kapı- 
ya doğru baktı. O an taş kesildim hareket edemiyordum. Ardını dönüp 
ağır ağır yürüdü... Kapının açılma sesini duyduğumda gözlerimi sıkıca 
yumdum. Tüm hücrelerimle parçalanıp bölünüyordum. Sesim çıkmı- 
yordu ama ellerimle saçlarımı yoluyordum. Ve sanırım ben esas, o gün 
öldüm. Sonra kapandı kapı... Bu onu en son görüşümdü... Bütün gece 
o koltukta onun beni bıraktığı yerde öyle oturdum. Ağlamadan, yeme- 
den içmeden hatta düşünmeden sadece oturdum. Ancak gün ışımaya 
başladığında, yatağıma girebildim. 


Dünya da iki cins arasında gerçek aşk olmadığını, sevgilerin menfa- 
at engeline takıldığını o gün öğrenmiş oldum. Her şey sen var olduğun 
ve güçlü olduğun sürece yanındaydı... Senin değildi belki ama senin- 
leydi... Zaten hayattan öğrendiğim ikinci ders de, hiçbir zaman hiçbir 
şeyin tamamen senin olmadığıydı. Ama bu iki ders, beni bir hayli sars- 
tı. Öyleki tüm benliğimi değiştirip uzunca bir süre kendimi kaybetme- 
me neden oldu. 


Hem mutlu olduğum hayatı, hem de sevdiğim adamı kaybetmiştim. 
Kendimi işe yaramaz, değersiz hatta ucube bir yaratık olarak görüyor- 
dum. İçim, söndürülemez bir nefret ateşiyle yanıyordu. En çok da ken- 
dimden nefret ediyordum. Keşke onu ve ailesini hiç tanımasaydım. Ne 
bu güzellikleri yaşasaydım ne de böylesine bir acıyı... Öylesine şaşkın 
ve dağınıktım ki belki de bütün ömrüm boyunca, sadece o gün ve yaşa- 
dığım o değersizlik duygusunu toparlamak için uğraşacaktım. 


Şuursuzca eşyalarımı toparlarken, bir an için dünyanın durması ya 
da sonsuza değin batması için, yaratıcıya yalvardığımı hatırlıyorum. 
Çıkarken yatak odamın boy aynasında gördüğüm beni hiçbir zaman 
unutamadım. Belki de unutmak istediğim birkaç kareden biriydi o gö- 
rüntü... 


Onunla çektirdiğimiz tüm resimleri, bana ait olan giysileri alıp çık- 
tim. Ne istersen al diye bu koca evde yalnız bırakmışlardı. Ne alabi- 
lirdim ki? Tüm eşyayı sırtlanıp götüreceğimi düşünmüşlerdi herhalde. 
Elimi eşyalarıma bile dokunamıyordum. Gitmeliydim... Bu büyü, ka- 
rabasan, kábus adı her neyse yaşadıklarım bir an önce sona ermeliydi. 
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Yine de bir yanım acele ediyor bir yandan da oyalanıyordum belki 
olur yal Bana olan sevgisi ağır basar, yaptığı hatanın farkına varır da 
bana gitme derse... Hayatının bir noktasında kalmaya razıydım. Ancak 
bir haber yoktu... Tüm aile sessiz sedasız gidip mazi olmam konusunda 
karalıydı anlaşılan. Beni en çok üzen ve en acısı da, o evden sanki bir 
tek ben yaşıyormuşum gibi gitmemdi. Ben onu da ailesini de çok sevi- 
yordum. Yanımda hiç kimse yoktu. Her biri bir taş gibi oturmuştu yü- 
reğime. 

Ayrılığı tek başınıza yaşamak, bir sevinci, hüznü ya da ne bileyim 
bir günahı paylaşmak gibi olmalıydı. Yani iki kişi buruk hatta küs bile 
olsa veda anını paylaşmalıydı. Ama saygıdeğer eşim bir kelimeyi yahut 
bir içten bakışı çok görmüştü bana. Annem, 


“Erkeler korkaktır, en çok acıdan korkarlar” dediğinde gülmüştüm 
ona. Galiba annem, yine haklı çıktı. Eşim benden, yüzümdeki kederden 
korkmuş ya da ne diyecegini bilememişti. Bana göre hayatın gerçeğiyle 
hiç yüzleşmemiş olduğu için, yine gerçeklerden kaçmıştı... 


Daha önceden ayarlanmış araba, baba evine götürmek için kapıda 
hazır bekliyordu. Bir insanın kendisine yapacağı en büyük kötülük acı- 
maktı sanırım. Ne marazlı bir duygudur acımak. Hissedeni kör bir ku- 
yuya mahküm eder. Tüm değerlerini hatta duygularını değiştirir. Kendi- 
nizi işe yaramaz, değersiz asalak gibi hissedersiniz. İnsan bu duyguyla 
kalsa kendini yok eder. İşte tam o sıra da devreye egomuz girer. Bunun 
böyle olmadığını yahut olsa bile saklamak zorunda olduğunu hissettirir. 


Artık beyniniz ve duygularınız, egonuzun emrindedir. Daha za- 
lim, daha bencil daha hoyratsınızdır. Kaybetme korkusunu yitirirsiniz. 
Olaylara daha maddesel bakarsınız. Oysa en önemli şeyi yani kendini- 
zi, benliğinizi, kendinize olan saygınızı kaybettiğinizin farkına varmaz- 
sınız. Beklide bu, kaybedecek bir şey kalmadığına inandığınızdan kay- 
naklanır. Ya da yeni kazanımların olmayacağından... Kendisine acı- 
yan ve özgüvenini kaybeden insanlar, çoğu kez bu duygusunu örtbas 
ederek bir başka duyguyla yer değiştirir. Kin, nefret, yalan ve ihanet- 
le kendi zayıflığını yani perde arkasındaki yetersizlik duygusunu kapa- 
tır. İnsanı kendisine karşı uzaklaştıran, genellikle egonun üstün geldi- 
ği bir savaştır bu... 
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KEDERLİ OLDUĞUNUZDA 

KALBİNİZE TEKRAR BAKIN VE GÖRECEKSİNİZİ Kİ, 
HAKİKATEN DAHA ÖNCE 

SİZİN MUTLULUĞUNUZ OLAN ŞEY UĞRUNA 
ŞİMDİ GÖZYAŞI DÖKÜYORSUNUZ... 


HALİL CİBRAN.. 
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GERİ DÖNÜŞ 


Kendi yaşantıma dönüyordum... Saat on iki olmuş, prens dahil her 
şey bal kabağına dönmüştü. Masal bu ya, külkedisi Mine koşarak evine 
gidiyordu... Üstelik ayakkabılarımın ikisi de ayağımdaydı. Oysa ben, 
bir yarımın hatta çok önemli bir parçamın ardımda kaldığından emin- 
dim. Ne yaparsam yapayım, bir daha tamamlanmayacağını da biliyor- 
dum. Acaba bal kabağı Gökmen prens, o ardımda kalanlarla beni bul- 
mayı başarabilecek miydi? Öyle yapacak adam gitmeme izin verir miy- 
di? 


Bu benim için çok ağır ve yıpratıcı bir sınav oldu. Şimdi olsa, o апа 
geri dönsem, bu kadar kolaylıkla gidebilir miydim bilmiyorum? Ka- 
famdaki tek şey, bu saatten ailemle sonra nasıl yaşayacağımdı. Öylesi- 
ne güzel bir yaşantıdan sonra, yeniden baba evine dönmek bitmeyen bir 
kabus, korkulan karabasan gibi yüreğime çörekleniyordu... Bir yandan 
da acılı halimi aileme belli etmemem gerekiyordu. Neden bilmiyorum 
ama yaşananlardan utanıyordum. 


Eve geliş anım hala hatırımdadır. Sanki bir yabancı gibi içeri gir- 
dim. Hiç tanınmayan bir misafir gibi... Hatta istemeyerek, mecburiyet- 
ten, kalacak başka bir yeri olmayan biri gibi giriyordum. O eve ait his- 
setmiyordum kendimi. Sanki tüm çocukluk ve genç kızlığım da orada 
geçmemişti. Hayat bana kötü bir oyun oynuyordu. Hemen geri dönüp 
var gücümle kaçmak istedim. İçim, boğazıma kadar çaresizlikle doluy- 
du. Ve ömrümde ilk kez kendimden bu denli nefret ediyordum. Belki 
de kaderimden... Daha ileri gidip isyan etmekten yaratıcıya neden diye 
sormaktan korkuyordum. 


Kap1y1 açan babam, bir kez olsun gözlerime bakmadı. Göreceği acı- 
dan korktu belki de. Annem üzüntüden konuşacak halde değildi. Onu 
gördüğümde donup kaldım. Son gördüğümden bu yana çok değişmişti. 
Üzerindeki gri etekliği ve sarı kazağının içinde, daha küçük görünüyor- 
du. Ağlamaktan kızaran gözlerini saklamak istercesine, başını sürekli 
başka tarafa çeviriyordu. Yüzü kireç gibi bembeyaz ve mahzundu. Kah- 
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rindan olsa gerek, saçlarındaki beyazlan hiç olmadığı kadar çoktu. Bir 
an kendimden çok ona üzüldüm. Annemin yaşlılığına tahammül ede- 
mediğimi, ilk kez fark ediyordum. O yaşlanmamalıydı, zira bana göre 
yaşlılık ölüm demektil 


Eve girdiğimde eski ahşap döşemenin kim bilir kaçıncı kez kaybol- 
muş verniği dikkatimi cekti. Utanmasa “yeter artık biktim” der gibi ay- 
rılacak koltuklarımızın yıpranmış ayaklarına baktım. Annem bu evde 
nasıl yaşıyordu? Ev bıraktığımdan daha da eskiydi. Ya da kendi evim- 
den sonra, burası bana öyle geliyordu. 


Bavulum elimde sıkıntıyla eski odama girdim. Duvarın bir bölümü 
rutubetten yeşillenmişti. Odayı saran küf kokusu genzimi yakıyordu. 
Pencereyi açıp karanlık sokağın uzaktan görünen soluk sokak lamba- 
sına baktım. Ben yıllar önce bu sokağa bakarken ne hayaller kuruyor- 
dum. Sonra odanın içine göz gezdirdim. Naylon tarağım, masamın üze- 
rine sanki dün çıkmışım gibi öylece duruyordu. Yanında çocukluk fo- 
toğrafim, eski bir çerçevenin içinden bana gülümsüyordu. En çok da 
dönüşüme o sevinmiş gibiydi. Ne yazık ki ben baba evine dönmüştüm 
çocukluğuma değil... 


Eşyalarımı çıkartmak için bavulumu açtım. Sanki her şey yavaşla- 
mıştı. Hayır, buna dayanacak gücüm yoktul Onlara elimi bile dokuna- 
mıyordum. Hizla kapattım bavulu. Her şey olduğu yerde kalmalıydı. 
Duvarda asılı tahta çerçeveli aynaya baktım. Artık o heyecanlı kız yok 
onu görmüyordum. Gördüğüm kadınsa başka biri, o an daha iyi anlıyor- 
dum ki ben bu eve ait değildim. Geçici konaklayacağım bir handaydım 
ve eminim birazdan beyaz atlı prensim gelip beni alacaktı. Sonra hatır- 
ladım, o birkaç saat önce bal kabağına dönüşmemiş miydi? 


O gece evde sofra kurulmadı, zaten kimsenin de yemeğe niyeti yok- 
tu. Hiç konuşmadık birbirimizle, ne annem ne de babam sormadılar ha- 
limi... Yas ilan ettik o gece... Oysa ölende bizdik öldürende... 


Gece, tahtaları batan eski kanepenin üzerine kıvrılıp yattım. Dü- 
şünemiyordum... Gözlerim kapalı ama zihnim yarım yamalak da olsa 
açıktı... Digarida havlayan köpeklerin sesini bile duyabiliyordum. Garip 
bir haldeydim. Ruhum bedenimden çıkmış yukarıdan bakıyordu sanki. 
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Kimildayamuiyor, bir acı yahut üzüntüde hissetmiyordum. Sanki bunla- 
rı yaşayan ben değildim. Öylece donup kaldim... 


Sabah, yılların verdiği bir alışkanlıkla, gülümseyerek açtım gözü- 
mü. Kontra plak kaplı, kararmış tavana takıldı gözlerim. Rüya değil- 
di demek, demek ben gerçekten de baba evindeydim. Benim artık bir 
evim, o bembeyaz cibinlikli yatağım yoktu. Yoktu yanımda şımarıp sa- 
rılacağım adam. Sevdiğim, bir dakika bile ayrı kalamadığım adam yok- 
tu. Oyun oynayamayacaktık demek. Demek bu peri masalı bitmişti... 


İnsan bir anda her şeyini tüm güzelliklerini birden yitirir mi? Bir 
anda böyle çırılçıplak ve korumasız kalır mı? Sesim duyulmasın diye 
dudaklarımı 1siriyor, hiçkiriklarımı yastığıma bastırarak kapatıyordum. 
Biri bana yardım etmeliydi. İçim köz dökmüş gibi yanıyordu. Kimse 
inanmaz belki ama ben o acıyı fiziki olarak da hissediyordum. Ayağa 
kalkamıyordum. Yıkılmış bir enkaza dönmüştüm. Üstelik içimin yan- 
ginini anlatacağım kimsem yoktu. Öğleye doğru kendimi toparlayıp dı- 
şarı çıktım. Babama baktım, televizyon karşısında öylece duruyordu. 
Beni fark etmesine karşın dönüp bakmadı. Hiç merak etmiyor muydu 
beni? Öldüm mü kaldım mı neredeyse on altı saattir odamdaydım. 


Gözüm annemi aradı. Odasına gittiğimde yatıyordu. Başı alnından 
tülbentle sıkıca sarılıydı. Ağrıyı geçirmek için dilimlenen patatesler bir 
kenarda durmaktan kapkara olmuşlardı. Yazıkl Demek annemin gece 
yine tansiyonu yükselmiş sabaha kadar uyumamıştı. Ona görünmeden 
bir kenardan yüzüne baktım, çok kötü durumdaydı. Birden kendimden 
çok ona üzülmüştüm. 


Tabii onu teselli etmekte, o yıkık halimle yine bana düşüyordu. Güç- 
lü olmam gerektiğini ilk o zaman anladım. Annem ölmemeliydi. Ben 
umursamaz görünürsem, annemin daha kolay atlatacağını biliyordum. 


”Geçecek anne üzülmel Her şey düzelecek. Bu alın yazısı” Ben söy- 
ledikçe annem bana kan davalısı gibi bakmaya başlayınca, teselliden de 
vaz geçtim. Birkaç gün sonra biraz daha toparladı. Babamsa hiç konuş- 
muyor hatta önemsemiyordu... Gerçi babamın bu hayatta bir şeyi çok 
önemsediğini de sanmıyorum. 


Koyu yeşil gözleri, ağzına uzanan ince ama uzun bumu ve sigara 
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içmekten sararmış kızıl bıyığıyla, mizah sayfalarından firlamis kahra- 
manlar gibiydi... Onun küçük zigon sehpasının üzerinde bulunan sam- 
sun sigarası, ağızlığı ve kare çakmağının yeri bile hiç değişmedi. Evde- 
ki eski kanepenin tam köşesinde ona ait ve ondan başka kimsenin otur- 
madığı köşesi, hafif içine çöküktü. Babanı anlat, görüşü nedir, neye se- 
vinir yahut üzülür deseler, şimdi bile yanıtlayamam. Tüm duyguları- 
nı hatta sinirini ve nefretini aynı ölçüde saklayabilen bir adamdı. Evde 
varlığıyla yokluğu, öksürmediği zamanlar anlaşılmazdı. 


Onu gören, var olduğu günden bu yana, o koltukta oturduğunu, duy- 
ma ve işitme engeli olduğunu düşünürdü. Babamın arkadaşlarını ha- 
tirlamiyorum ömeğin. Galiba çok fazla arkadaşı yoktu. Nadiren evden 
çıktığı için, mahalledekiler onu pek bilmezdi. Komşu kadınlar bize gel- 
diğinde, homurdanarak dışarı çıkar, sanki onların gittiğini görüyormuş 
gibi, daha onlar kapıdan çıkar çıkmaz eve girerdi. 
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KÓRPE DUL 


Semtimizin aptal erkekleri, mahallelerinin, güzel ve hoppa kızının, 
olgun ve dul olarak dönmesinden mütevellit, amansız bir yarış içine 
girdiler. Pencereden başımı uzatsam, tam karşımda saçlarını düzelten 
bir delikanlı, ya da bakkala gitsem, çıkışta beni bekleyen, avare bir er- 
kekle karşılaşıyordum... 


Kafamı kaldırıp bakmıyordum bile, gerçi o sıralar gözüm dünyayı 
görmüyordu. Sadece içimde günden güne büyüyen yangından, acıdan, 
kurtulmak istiyordum. Belki bu yüzden dışarı çıkıp avarece dolaşmak 
istiyordum. Her şeyden herkesten medet umuyordum. Bu acıdan kur- 
tulmak için bir çıkar yol olmalıydı. Annem ise bu durumu büyütüp ken- 
dine yine koca bir sorun yaratıyordu. 


“Mine dışarı çıkma. Mine olmaz bunu giyme, kızım sen dul bir ka- 
dinsin... Mine arkadaşların bekárliginda kaldı gitme”... 


Dul kelimesi kadar garip bir kelime yoktur. Ne demek dul? Yaşadı- 
gim müddetçe buna alışacağımı da sanmıyordum. Dul olmak bir ayrı- 
calık midir, yoksa sakatlik mi? 


Önceleri eşi ölenlere dul denir sanırdım. Meger kız olmayana da dul 
denirmiş... Kızlık, keçilere ve insanın dişisine verilen bir zar paçası de- 
gil midir? Onu kaybettiginde neden dul kalıyorsun? 


“Hayır, anne ben dul değilim, eşinden ayrılmış, bekar bir kadınım. 
Eğer ille de bir lakap takmak istersen, kısır diyebilirsin. Ama şimdi sen, 
buna da üzülürsün. Olaya bir de iyi yanından bak anneciğim, vücudum 
bozulmayacak... Üstelik etrafımda sürekli ağlayan, hayatımı adadığım 
halde memnun olmayan bir canlı da olmayacak... Ben büyümeyece- 
gim, yaşlanmayacağım anne...” 

Tabii annem beni hiç duymuyordu. Ya da ben söylemek istedikle- 
rimi, her zaman olduğu gibi içimden söylüyordum. Kendimle konuş- 


mayı çocukluğumdan beridir çok severim. Bunun birçok yararını gör- 
düm. Ne zaman anneme ya da ağabeyime kızsam, onlara söylemek is- 
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tediklerimi, hep içimden söylemişimdir. Bu bir nevi rahatlama yónte- 
mim oldu. O zaman da içimden konuşuyor, her akşam eşime veryansın 
ediyordum. Hayalimde onu karşıma alıyor, tüm öfkemi yüzüne haykı- 
riyor sonra ayaklarıma kapanıp beni affet derken, onun saçlarını okşu- 
yordum. Dönecek, beni affet diyecekti. Yeniden nikah masasına otura- 
caktık. O günü sabırla bekliyordum... 


Bir başka keşfettiğim yóntemse; korktuğum ya da bir şeyden endişe 
etmeye başladığım zaman, hemen o düşünceyi beynimden kovar, haya- 
lini kurduğum bir elbiseyi yahut oyuncağı düşünürdüm. Benim hayatım 
mutluluk üzerine kuruluydu. Hayata karşı derin kaygılarım olmadı... 
Olanla yetinmeyi, yetindiklerimle gülmeyi ve mutlu olmayı her zaman 
başardım... Galiba anneme tuhaf gelen yanım da buydu. 


Eşimden ayrıldığım için ya da anne olamayacağım için yas tutma- 
mı bekledi... Ben belki de yasımı içimden tutmayı tercih ettim. Tabii 
annem benim verdiğim güzel yaşama uğraşlarını, her seferinde alaşa- 
ğı etme çabalarından vazgeçmediği için, zaman zaman bunalıma gir- 
diğimde oluyordu. Sokağa çıkışım eve gelen arkadaşım ve çalışma ça- 
balarım anne engeline takılıyordu. Olsun ben yine de içimdeki o ümi- 
di canlı tutuyordum. 


Evde oturup neye işlediğimi bilmediğim dantellerle akşamı ediyor- 
dum. Akşam oluyor, suskunluk içerisinde yemeğimizi yiyorduk. Sabah 
peşimizden gelen atlılar varmış gibi, bir telaş içerisinde ev işi yapıyor- 
duk. Daha doğrusu anneme yetişmeye çalışarak, kendimi helak ediyor- 
dum. Haftanın üç günü misafir ağırlıyor, çeşit çeşit pastalar yapıyor- 
dum. Bekarlığımda bile bu kadar hamarat değildim hanı... 


Eve gelen halalarımın iğneleyici sözleri, bir hafta annemin benimle 
konuşmamasına hatta yeniden hasta olmasına neden oluyordu. 


“Bu nasıl bir iş bizim sülalede hiç kısır yoktur. Aman dikkat edin de 
kaderi halası gibi olmasın” Annem daha onlar sözünü bitirmeden sarar- 
maya başlar, hasta olacağının ilk işaretlerini verirdi. Ben esas hedefin 
annem olduğunu bildiğim için, alınmaz: 


“Fena mı halacığım, size ilkleri yaşatıyorum. Senin kızın beş tane 
doğurduğu için, bana sıra gelmedi. Sahi Sevgi abla o kilolarını verme- 
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yi başardı mı? Geçen gün birisi bana, kocası yatağa sığmadığı için ayrı 
yatıyormuş, dediğinde çok üzüldüm” Bu güçlü ve acıtıcı iğnemin so- 
nucunda, annemle halamı eşitlediğimi hissedebiliyordum. Bunu yapar- 
ken hiçbir günahı olmayan halakızına üzülsem de, içimdeki hırsı ancak 
böyle bastırabiliyordum. Annem manidar bir bakışla yüzüme bakıp de- 
rin bir iç çekiyordu. Halam, bir daha ki sefere daha güçlü saldırma plan- 
ları yaparak, gidiyordu. 


Annemle halam arsında nedenini bilmediğim bir husumetin yıllar- 
dan beridir süre geldiğini bilirim. İlk önceleri bunun sırdan bir gelin gö- 
rümce zıtlaşması olduğunu düşündüm. Ben bu gerçeği, yıllar sonra eli- 
me geçen küçük bir kutuyla öğrenecektim... 


Yıllarca küçük halamın ölümündeki sır perdesi aralanmadı. Büyük 
halamın iğneleyici ve ima dolu sözleri de bu olayı tamamen gizeme bo- 
ğuyordu. Nedir bu kaynana gelin ya da gelin görümce çekişmesi, anla- 
mam. Tarihe bakılırsa, dünya var olduğundan bu yana süre gelen, ahlı 
bir gelenek. Oysa bacanak, kayınpeder çekişmesi diye bir şey yok. On- 
lar bir araya gelince, siyasetten, futboldan, arabalardan, hayat pahalı- 
lığından söz eder. Laf sokuşturmak, iğnelemek hep kadınlara has bir 
özellik. Ve halamların karşısında, istemesem de ben de bu özellikten 
nasibimi alıyordum. 
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ZAVALLI HALAM! 


Küçük halamın hikáyesini sülalede bilmeyen yoktu. Güzelliğiyle ai- 
lede ün salmış bir kadındı. Kocası, bir sabah, iki küçük çocuğu olması- 
na rağmen, halamı alıp bize getirmiş. Kapıdan karısını bırakıp gitmiş ve 
bir daha da gelip almamış, hatta aramamış bile. Önceleri bu durum ba- 
sit bir aile geçimsizliği diye algılanmış. Kavganın nedeni, anlaşmazlı- 
ğın sebebi araştırılmış durulmuş. Aylar yerini senelere devretmeye baş- 
ladığında ise, durumun ciddiyeti fark edilmiş. Adam hiçbir mazeret bil- 
dirmeden, tek bir kötü söz dahi söylemeden, suskunluğuna devam et- 
miş. Çok zor şartlarda çocuklarına bakmış ve çalışmış. Zavallı halam, 
kocasına olan sevgisi ve çocuklarının hasretiyle günden güne eriyip ak- 
maya başlamış. 


O yıllarda yaşananların, yeni yeni farkına varmaya başlamıştım. Ha- 
lam birkaç yıl, bitmeyen ümitle bekledi. Uzun gece mavisi saçlarını her 
sabah özenle tarar, üzerini giyinir, salonun içindeki küçük odanın pen- 
ceresinin önüne oturup beklerdi. Pencere, sokağın girişini hatta onu ke- 
sen, diğer sokağı bile gördüğü için, geleni en iyi buradan göreceğini 
bilirdi. “Erkektir idare edeceksin” sözü, o zamanlar belleğime çizildi. 
“Erkektir er geç gelir.” Ne saçma bir sözdü. Oysa giden ömür bir daha 
geri gelmiyordu. 


Affetmek Allah”a mahsus bir özellik. Gerçekten de bu durumu, bir 
tek yaratıcı affedebilirdi. Halam en güzel yıllarını, o pencerenin ardın- 
da, eşine ve çocuklarına duyduğu derin bir özlemle geçirdi. Bekleme- 
nin acı bir şey olduğunu öğrendiğimde, ilk önce halamın o kadar yıl na- 
sıl beklediğine şaşırdım. Oysa hayat beklemek için çok kısaydı. 


Geçen beş yılın sonunda, halamın beklemeye takati kalmadı. Ümi- 
di kırılmış, hirsini hayattan almaya başlamıştı. O andan itibaren göz- 
lerinde gördüğüm tek şey koyu karanlık bir nefretti. Önce konuşma- 
yı kesti sonraları da yemek yememeye başladı. İlerleyen günlerde ken- 
dini yatağa attı. Derken eklem yerleri hareketsizlikten şişmeye başla- 
dı. Aylar geçtikçe halam düzeleceği yerde daha kötüye gidiyordu. Ta- 
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bii yük yine, biçare annemin omuzlarina bindi. İki çocuk, yaşlı bir kay- 
nana, varla yok arası umursamaz bir koca ve hasta görümceyle uğraş- 
mak zorundaydı. 


Aile büyükleri halamın kocasına gidip barışmasını istemiş, yalvar- 
mış ama adam kabul etmemiş. Bir başka kadın olduğundan şüphe du- 
yulmuş. Yatırılan hastane alınan ilaçlar hiç biri, biçare halama deva ol- 
mamış. Götürülen doktor “kendini ölüme mahküm etmiş, o yaşamayı 
istemiyor. Bu yüzden de yaptığımız tedavi sonuç vermiyor” demiş. Yıl- 
lar süren yatış dönemi benim çocukluk zamanımda da bitti. 


Halam karlı bir kış gecesinin sabahı, neredeyse zay1flikta bir ço- 
cuk bedenine dönüşen bedeniyle, ardında bir sürü soru işareti bıraka- 
rak, sessiz sedasız hayata veda etti. Ölmeden bir gün önce, yüzünü gör- 
düğümü hatırlıyorum, avurtları içine çökmüş, gece mavisi saçları, be- 
yazlarla dolmuştu. Garip bir sesle inliyordu. Biraz dikkat kesilsem ne 
dediğini anlayabilirdim belki de. Günlerdir tek lokma bile yemediğin- 
den olsa gerek, rengi ayva gibi sararmıştı. Baygın gözleriyle baktı bana, 
sonra gözleri kapadı. 


Gece ölmüş, bizim ancak sabah haberimiz oldu. Bu babaannem için, 
vicdan azabı olarak kalacaktı. “Sabaha kadar üç kez uyanır bakardım. 
Su içirirdim bu gece uyanamadım, su bile içemeden öldü” diye ağladı. 
Olen kızının ardından, aylarca gözyaşı döken babaannem sonunda has- 
talandı. Kızının fotoğrafını alıp maniler yakardı. En çokta eski zaman- 
larda oğlunu kaybetmiş bir adamın ağıdını söylerdi. 

Yavrular, yavrular k1zilkanat yavrular, 

Deronüm de bir kurt var, 

Gece gündüz yavrular, 

Soğan ektim evlek evlek, 

Dadandı karaleylek, 

Yazı beraber geçirdik kışın ayırdı felek, 

Düş de gör ah yavrularım hele bir yol düş de gör, 

Düşenin dostu olmaz, 


Hele bir yol düş de gör, 
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Sabah uyanan ağlar, 
Ah yavrularım derde boyanan ağlar, 
İki baş bir yastıkta vallah yavrum iki baş bir yastıkta, 


Erken uyanan ağlar, 


Bir yıl geçmeden, babaannemi de kaybettik. Aklımda kalan, kızının 
acısına dayanamadığı için öldüğüydü. Kimi namus abidesi bir kadın 
dedi onun için, kimi sabır taşı... Bana sorsalar delilik derdim. Halam 
bir erkek için kendini ve ailesini, akıllarda yer edecek, derin bir kede- 
re mahküm etti. Gençliğinin en güzel yıllarını bilerek ve isteyerek ya- 
takta geçirip hayata hasret, ölüp gitti. Ben ayrıldığımda aynını benden 
beklediler herhalde. 


“Kız halaya çekermiş dedi büyük halam, kaderiniz ne kadar benzi- 
yor. Bak senide onlar bıraktı. Üstelik onunla aynı yaştasınız” Ben anne- 
min üzülmesine firsat vermemek için hemen yanıt verdim “Hayır, ben 
halama benzemeyeceğim. Gidenin yasını tutmak yerine, gelenin sefa- 
sını süreceğim.” Kim demiş dulluk kötüdür diye... Bana yaramıştı... 
Zeka gücümü ve hazır cevaplılığımı artırdı. Daha bir dayanıklı hale gel- 
dim. 

Tabii bu dış yüzüme taktığım bir maskeydi. İçimde olanca gücüyle 
büyüyen ve geçtiği her yeri tarumar eden fırtınalar esiyordu. Anne ola- 
mayacaktım. 


Geceyle gündüz, meyveyle kabuk ya da ne bileyim ağaçta yaprak 
gibi bir ikiliydi anne ve çocuk... İşte ben ayrılmaz ikilinin bir parça- 
sı değildim. 

Kadın ama anne değil... 

Bu duygu kelimelerle anlatılmaz bir eziklik yaratıyordu. Aynanın 
karşısına geçip göğüslerime bakıyordum. Bir çocuğu emzirmek çok gü- 
zel olmalıydı. Kimseye belli etmesem de küçük bir bebek gördüğüm- 
de, onu kucağıma almak doyasıya koklamaktan kaçıyordum. Sanki 
elime yakışmıyordu. Annelerinden çekiniyordum. Halam da her firsat- 
ta hatırlatıyordu. 


“ Maşallah de kızım olur”a nazarın değer.” 
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Günler ev kadinlan gibi sağa sola didişmekle geçiyordu. Mutluluk 
oyunu bile tat vermiyordu artık. Aynalara küs olduğum iki sene bana 
ömrümden alınan onlarca yıla bedel oldu. Ayları hesap etmekten, gün- 
leri takip etmekten artık yorulmuştum. 


Eşim, sevdiğim adam, çok eskilerde hatırlayamadığım silik bir kare 
gibi kalmıştı. Onu bekleyişimdeki umudum, titrek bir mum 15181 kadar 
zayıftı. Yüzümdeki gülücükler tükeniyordu. Her geçen gün bir şeylerin 
eksildiğini fark ediyordum. 

Ne zor şeydir gayesiz yaşamak... Hiçbir beklentin olmadan günle- 
rini, aylara hatta senelere devretmek... Sevmeden, sevilmeden, konuş- 
madan üstelik ait olmadığını hissettiğin bir evde, misafir gibi sofraya 
oturmak... Bu kez zaman, sarı ipliğinden arınmış siyaha yakın bir renk- 
le yağmur gibi yağıyordu içime. Dondurucu soğukluğuyla gönül evi- 
min çatısında kalıyordu. Havada nefesimin donduğunu, geçliğimin du- 
vardaki saate takılı kaldığını düşünüyordum. Yoksa zaman neden geç- 
mesin ki? 

Nefes almak güçleştiğinde yutkunacak gücüm tükendiğinde, çok 
sevdiğim uduma sarılıyor, bildiğim ruhuma işleyen bütün nağmeleri art 
arda çalıyordum. Ortaokul yıllarında annemin ısrarı üzerine öğrendi- 
ğim udun, zaman geçtikçe tutkunu oldum. En çok da içlendiğim, hü- 
zünlendiğim zaman aklıma gelirdi galiba. Ve annemin en sevdiği şar- 
kıyla başlardım her zaman. 

Dün gece mehtaba dalıp hep seni andım, 

Öyle bir an geldi ki, mehtap seni sandım, 

Sevgili, rüyana mı aldın beni bir dem, 


Öyle bir an geldi ki, mehtap seni sandım... 
İşte annemin mest olduğu bir andı. 


Gün gelirde beni unutursun demiştin, 
Kalbindeki bu derdi uyutursun demiştin, 


Ne ben seni unutabildim, 
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Ne bu derdimi uyutabildim, 
Ne bu gönlümü avutabildim, 
Unutamam seni, 

Unutamam seni, 


Unutamam... 


Aşkını çekerim geleceksin diyerek, 
Belki gözyaşımı sileceksin diyerek, 
Ne ben seni unutabildim, 

Ne bu derdimi uyutabildim, 


Ne bu gönlümü avutabildim, 


Unutamam seni, 
Unutamam seni, 


Unutamam... 


Mutfak kapısının önünde, el bezi elinde öylece beni dinlediğini bi- 
lirdim. Odamın kapısını çoğu kez onu da dinlesin diye aralık bırakır- 
dım. Beni dinlerken yüzünün şeklini ezbere çizebilirim. Gözleri anım- 
samaya çalıştığı bir hatırasını bulmuş gibi dolar, yüzü masum ama çi- 
leli bir hal alırdı. Şarkı bitene kadar hiç kipirtisiz dinlerdi. Eğer odam- 
daysam ve kapı kapanıksa, odamın kapısına kadar gelip şarkı bitene ka- 
dar kendi özlemleriyle uzaklara dalar giderdi. Annemle en yakın oldu- 
ğumuz anlardı bu anlar. Hiç konuşmasak da gönülden gönüle erişilmez 
köprüyü kurduğumuzu bildiğim nadide anlardı. 


Belki de annemle konuşmadığımız zaman daha iyi anlaşırdık. İki- 
mizde birbirimizin sevgisinden o kadar emindik ki, o sevginin bitme, 
tükenme, kaybolma riski hiç yoktu... 


Ne bencil bir duygudur sevildiğinizden emin olmak. Yahut bu duy- 
guyu hissettiğinizde, aniden nasıl da bencil bir yaratığa dönüşürsünüz. 
Karşınızdaki insanın sizi yeterince sevdiğinden eminseniz, en büyük 
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kötülüğü yapmaya hazırsınız demektir. Onu daha az dinler, daha az 
önemsersiniz. Birlikte geçirdiğiniz saatler bile sizin belirlediğiniz ka- 
dar olur. O gözlerinize sevgiyle bakarken, siz sevilmenin hazzını doya- 
sıya yaşarsınız. Üstelik bunun bedeli olarak, onu sizden mahrum eder- 
siniz. Hiç düşünmeden sevgisinden beslenirsiniz. Üstelik karşınızdaki- 
nin kim olduğunun da, çok önemi yoktur. Eşiniz, sevgiliniz, arkadaşı- 
nız hatta anne ve babanız bile olabilir. Siz sevilen tarafsanız, bunu mut- 
laka bilirsiniz. 


Ben de annemin sevgisini biliyor ve hovardaca kullanıyordum. Bel- 
ki içimin intikamını alabileceğim, beni çeken tek insan oydu. Annem 
nedenini bilmediğim ve merak dahi etmediğim hüzünlerini yaşarken, 
ben kendi iç savaşımla uduma sarılıyordum. 


Ya ben, ben en çok neyi severdim? Neyi burun kemiğimi sızlatacak 
derecede özlemiştim? Neydi benim hayatımı mahveden? Kimdi benim 
sevgimden beslenen? 


Sensiz kalan ömrümde, 
Bil ki hayat virane, 

Sen yoksun ya yanımda, 
Bu ölemden bana ne, 
Bu dünya da sevmeyen, 
Ya deli ya divane, 

Sen yoksun ya yanımda, 


Bu álemden bana ne... 


Yaklaşık bir yıl sonra, duyduğum bir haberle dünya, bir kez daha 
başıma yıkıldı. Kara haber tez yayılır dedikleri ne kadar da doğruydu. 
Kocam evlenmişti, üstelik bu kişi bana çok yabancı da değildi... Benim 
sevdiğim, boşansam da bir yarımın onda kaldığını hissettiğim, hala be- 
nim olarak gördüğüm kocam, artık başkasınındı. Onun evlenişi ve baba 
oluşu, olmaması gereken ümidimi yok etti. 
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Canım gerektiğinden fazla yanıyordu. Şimdi o evde benim yerimde, 
bir başkası vardı. Üstelik onun kollarında yatıyordu. Düşündükçe çıl- 
dırma noktasına geliyordum. Tüm dünya kalın bir sis perdesiyle kapan- 
mıştı sanki. Beni hiç mi düşünmüyordu? Ne yapar, onsuz nasıl yaşar- 
dım? Ne olmuştu aramızdaki sevgiye? Nikahımızı kıyan memur iyi ve 
kötü günde beraber derken, kısırda olsa berabersiniz demeyi mi unut- 
muştu? 


Artık zaman yavaşlamıştı... Lokmalar ağzımın içinde büyüyor, ku- 
suyordum. Gülmek, konuşmak hatta nefes almak bile zor geliyordu... 
Gün geçtikçe zayıflamaya hatta erimeye başladım. Gözle görünür bu 
değişiklik, başta ailem olmak üzere herkesi üzüyordu. Artık yataktan 
kalkamayacak kadar yorgun olduğumu hissediyordum. Uyumak, her 
şeyi herkesi en çok da onu unutmak için tek çözümdü. Bir gün gözü- 
mü açtığımda neredeyse bir buçuk gün uyuduğumu fark ettim. Zavallı 
annemin ve Menşika teyzem başucumda oturuyorlardı. İkisinin de ağ- 
lamaktan gözleri şişmişti. Annem ben uyanınca, hiç konuşmadan dışa- 
rı çıktı, Menşika teyze yanıma gelip ellerimi ellerinin içine aldı. Nemli 
gözleriyle bana baktı ve kısık bir sesle fısıldadı. 


“Unut.” 
“Unnulghn:” 
“Onu unut.” 


“Unnugh п ünüi:” 


Hayretle ona baktım, hayretle ve ağlayarak. Ne kadar basit söylü- 
yordu. Ancak yine de söyleyişinde bir tuhaflık vardı. Bunu yapmam 
için adeta yalvaran ses tonunda, gizli bir mecburiyet seziyordum. San- 
ki altında yüzlerce şüpheli ölüm, faili meçhul duygu yatıyordu. “Unut” 
İyi ama onu unutursam ben ne yapacaktım? Kimi bekleyecektim sabır- 
1а? Böyle daha çok eksik, daha çok yarım kalmaz mıydım? 


Onun bebeğini göreme istediğine kapıldığım bile oluyordu. Kokusu, 
elleri kim bilir belki ayakları bile ona benziyordu. Kucağıma alıp öp- 
mek koklamak istiyordum. Hatta daha ileri gidip onun oğlunu rüyam- 
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da görüyordum. İkimizin yanında yatıyor ben onu emziriyordum. O süt 
geliyor mu diye soruyordu. Göğüs ucuna baktığımda ise bir çeşmeden 
fışkıran sular gibi sütün fişkırışını görüyordum. Mutlu olarak uyanıyor 
nerede ve ne halde olduğumu anlayınca sessizce ağlıyordum. Ne o ço- 
cuk benimdi ne de o adam... 


Bir sabah ezan sesiyle uyandım. Yatağımdan çıkıp oturma odasına 
geldiğimde annemin dua ettiğini fark ettim. Bir fisıltı halinde ağlaya- 
rak dua ediyordu. Kurduğu cümlenin içinde birkaç kez kendi adımı işit- 
tigimde hemen odama girip saklandım. Demek annem benim için ağ- 
Iryordu. Hatta ağlamıyor kısik bir sesle ulur gibi yaratıcıya yalvarıyor- 
du. O an bir kez daha kaderimden ve kendimden utandım. Hayır, benim 
yaşantım bu şekilde kendime acıyarak körelmemeliydi. Kendimi har- 
camayacak, başkalarının gözünde yücelmek için tükenmeyecektim... 


Hem bekárlik bana göre bir şey değildi. Tuhaf bir şekilde evlilik ha- 
yatını özlüyordum. Akşam kapıyı açtığımda gelecek olan eşime süs- 
lenmek, sohbet etmek ya da kocamı koluma takıp eş dost ziyaretleri- 
ne gitmek istiyordum. Evliliği bir kez denemiş aslında mutlu da ol- 
muştum. Ancak bitmesi benim suçum değildi. Kısır olduğumu bilemez- 
dim. Bu olsa olsa kader denilen şeydi. Sırf bu yüzden kendimi yalnız- 
liga mahküm etmeyecektim. Yaşadıklarım yaşayacaklarımın gösterge- 
si olmamalıydı... 
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GARİP BİR ADAM 


Birkaç sene sonra ikinci eşimi tanıdım. Tanıdım derken bir akra- 
ba toplantısı vesile oldu. Annem ona olan ilgimi fark ettiği zaman de- 
liye döndü. 


“Sakın bu adamla evlenmeyi diisiinme!” 
“Neden?” 


“Akıl işi değil, bu adam sinirli, hırçın birine benziyor. Maazallah ha- 
yatını burnundan getirir.” 


“Ben akıllandım anneciğim o benim bumumdan getiremez.” dedi- 
ğimde kendi durumumla bağdaştıramadığım bir hikáye anlattı. 
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BEN SENÍN DAYINIM 


Uzun ve soğuk bir kış günü, biçare bir aslan ormanda dolaşıyormuş. 
Açlıktan midesi sırtına yapışmış, yürümeye dahi takati yokmuş. Derken 
karşısına bir kedi çıkmış. Aslan son bir gayretle kediye doğru giderken 
“küçük falan ama en azından açlığımı bastırırım” diye düşünmüş. Kedi 
aslanın kendisine ne amaçlı yaklaştığını anlayınca kaçmak yenine oldu- 
ğu yerde durup ona seslenmiş, 


“Telas etme yeğenim seni bekliyorum!” 


Aslan söylenenlere aldırmadan ona doğru iyice yaklaşmış ve pençe- 
si kaldırmış, tam kediyi ikiye böleceği sırada kedi, 


“Ne yapıyorsun yeğenim ben senin dayınım, beni öldüremezsin.” 
diye bağırmış. Aslan önce kaçmadığı için şaşırıp sonra kediye bakıp ha- 
fifçe gülmüş, 


“Bir sana bak bir de bana... Benden kat kat küçüksün. Nasıl olurda 
benim dayım olursun?” 


“Ah yeğenim ah...” diye derin bir ah çekmiş kedi, sonra devam et- 
miş, 

“Bir zamanlar ben de senin gibi babayiğittim ... Lakin ne çare bir 
kötünün eline düştüm. Bana öyle eziyetler yaptı ki, gittikçe küçüldüm.” 
demiş... 


Aslan her ne olursa olsun yemeğe niyetlendiği kediye biraz daha 
yaklaşmış tam bu sırada kedi, 


“Bak yeğenim seni anlıyorum, çok açsınl Ama sakın beni yeme. Şu 
karşı tepenin ardındaki köyde, yeni yavrulamış yüzlerce hayvan var. 
Ben sana gözcülük edeyim, sen sürüye dal, yok alamazsan, gelir gene 
beni yersin.” demiş... 


Aslan tepenin ardına kulak kesilmiş, gerçekten de dediği gibi hay- 
van sesleri, yeni doğmuş körpe kuzuların kokuları geliyormuş. Bir an 
tereddütle sormuş, 
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“Peki ya kacarsan?” 
“Yok demiş kedi, kaçsaydım sen gelene kadar kaçmaz mıydım?” 


Aslan tepenin ardından usulca inerken kedinin sesi bir kez daha yan- 
kılanmış, 


“Aman yeğenim insana dikkat etl İnsanın iyisine düşmezsen bana 
çevirir seni del” 


Aslan midesinin gurultusundan söylediklerini önemsememişti bile. 
Bir an önce bir koyun yakalamak için koşmaya başlamış. Tam bu sıra- 
da karşısına çıkan insanı görmüş. 


“Demek sürümden bir koyun istiyorsun?” demiş insan kararlı bir 
sesle. 


“Evet, ama çok açım önüme geçme, yoksa seni de parçalarıml diye 
kükremiş. 


“Hayır, elbette geçmem. Hatta durumuna çok üzüldüml Ama bir so- 
run var.” 


“Nedir?” 


“Bunların hepsi kuzulu, sen saldırınca aralarından kim bilir kaç ta- 
nesi telef olacak. Çok zararım olur ama ben sana başka bir çözüm öne- 
reyiml” 


Aslan şaşkınlığından kımıldayamamış bile. 
“Neymiş o çözüm?” 


“Sen bekle ben ahırdan yaşlı bir koyun getirip kendi ellerimle sana 
vereyim. Hem sen karnını doyur hem benim küçük kuzularım sağ kal- 
sın.” 


Aslan zahmetsiz yemek teklifini hemen kabul etmiş. Ahıra yönelen 
insan bir iki adım attıktan sonra duraksamış. 


“Yok, ben sana güvenemem, içeri girdiğimde sen sürüyü talan eder- 
sin.” diyince sabırsızlanan Aslan, 


“Hayır, sana söz veriyorum, hiç kımıldamam seni beklerim.” diye 
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yalvarmaya başlamış. 


“Olmaz, çok açsın gözün dönmüş, verdiğin sözü unutabilirsin. Ama 
bak aklıma başka bir fikir geldi.” 


“Nedir?” 


“Seni şu ağaca bağladıktan sonra, koyunu tepeye bırakayım, gelip 
seni çözeyim sen de onu al git.” demiş... 


Aslan o kadar aç ve çaresizmiş ki, “peki” demiş. İnsan onu ağaca 
bağladıktan sonra eline kalın bir sopa alıp, başlamış dövmeye, canı ya- 
nan aslan sesi kesilene kadar bağırıyormuş. Bir yandan da, 


“Ah dayım, sen ne kadar haklıymışsın, bir kötünün eline düşmek 
çok zormus! Şimdi inandıml Bir kötünün elinde, aslan bile kediye dö- 
nüyormuş...” 


EEES 


Annem anlatirken ben kahkahalarla gülüyordum... Ne ben aslan- 
dim, ne de ortada bir sürü vardı. Üstelik o bana akraba olduğunu bile 
savunmuyordu. 


“Daha yeni gördüğün bir insan hakkında nasıl bu kadar çabuk hü- 
küm veriyorsun” diye kızdım... 


Kel, fakat albenisi olan, yirmi altı yaşında kültürlü bir adamdı. El- 
macık kemikleri belirgin biçimde içine çöküktü. Birbirine bitişik iki ku- 
yuyu anımsatan gözlerinin akı ise griydi. Ticaretle uğraşıyor, çalışma 
saatlerinin dışında çok sevdiği çamuruna koşuyordu. Aramızdaki ileti- 
şimin evliliğe gideceğini anladım. Tabii, bunu onu anlaması biraz daha 
uzun sürdü. 


Çamurla uğraşırken ona bakmaya doyamıyordum. Yaptığı şey- 
ler çok göz alıcı heykeller değildi ama derme çatma minik atölyesin- 
de, kendisine bir dünya kurmuştu. Çok mutlu olduğunda çamur, me- 
lek heykellerine dönerken, içi sıkıldığında ise ortaya yamru yumru in- 
san suretleri çıkıyordu. 
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En çok da bunları yaparken surat ifadesi hoşuma gidiyordu. Küçük 
etli dudaklarını, sanki bir şey saklıyor gibi içe doğru büküp ardından çı- 
kik alnını kiriştirmasını tebessümle izlerdim. Dünyayı kurtarıyormuş 
gibi bir titizlikle uğraşıp bitirdikten sonra yüzüne takındığı ifade de, 
ona çok yakışıyordu. En vahimi biten bir heykelde “Bil bakalım bu 
kim?” sorusu karşısında benim verdiğim inanılmaz cevaplardı. Gak guk 
ettikten sonra, tarih bilgimi tamamen zorlamama karşın, alakasız ce- 
vaplarıma katıla katıla gülüyordum. 


Bir keresinde güzellik tanrıçası Afrodit rölyefini yapmıştı. Yine “bil 
bakalım” dediğinde, “rahibe” dediğimde ancak birkaç dakika sonra be- 
nimle konuştu. Sanırım o saniyeler içinde, hırsını ve ses tonunu ayar- 
lamaya çalıştı. 


Onun yanında sıkılmıiyordum. Aksine yine günlerim neşeli ve eglen- 
сеп geçiyordu. Bir heykel için haftalarca hatta aylarca uğraştığı oluyor- 
du. Beğenmediklerime bile “evet harika” olmuş diyecek kadar sahtekár 
oluşuma kızmıyor değildim hani. 


“Evet, bu gerçekten de çok güzel olmuş.” 


Niyetim her ne kadar yalakalık olmasa da bazen bana firlattig1 ba- 
kişin: 


“Ben bile beğenmemişken sen nasıl beğenirsin” bakışı olduğunu 
hissedebiliyordum. Tuhaf bir adamdı vesselam. Çocukları sevmediği- 
ni ve evliliğinde çocuk istemediğini duyunca şaşkınlıktan küçük dilimi 
yutacaktım. İşte benim aradığım erkek bu olmalıydı. 


Aslında onunla evlenmeden, hakkında birçok bilgiye sahiptim. Yu- 
goslav göçmeni olan ailesini otobüs kazasında kaybetmişti. Beş sene- 
dir babadan kalan işleri büyük bir ustalıkla yönetmişti. Aynı anda içinin 
yangını da bastırmayı başarmıştı. Ya da öyle görünmek için inanılmaz 
bir çaba içerisindeydi. 


Onun yanında kendimi çok rahat hissediyordum, fakat hala tuhaf 
olan bir yan vardı. Ne olursa olsun, onun gözlerine baktığımda anlaşıl- 
maz bir korkuya da kapılıyordum... 
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SARHOS 


Babamın çok uzak bir akrabası vardı. Şimdi bile adını anımsayamı- 
yorum. Biz onu sarhoş diye tanıdık. Tüm sokak hatta mahalleli bile is- 
mini bilmezdi. Onun hikayesini şaşırarak dinlemiştim babamdan. Ha- 
tırı sayılı bir servetin başına geçtiğinde henüz yirmi altı yaşındaymış. 
Üniversite bitirmiş, Arkeolog olmuş ama babasının ısrarı üzere, mesle- 
gini bir gün bile yapamadan, işlerin başına geçmiş. Fırsat buldukça tari- 
hi eserleri inceleyip tatillerde kazı yerlerini gezermiş. “Ne anlar tozdan 
topraktan bilmem, gönlü hala oralarda, o işi yapsa şimdiki paraları ka- 
zandırır mı?” diye söylenen babasını kıramadığı için uzaklara gideme- 
miş. Kendisi de kırk yaşına kadar çalışıp servetine servet katmış. Her 
şey çok yolunda görünürken, bir anda hayatı allak bullak olmuş. 


Üç çocuğundan en küçüğü kalp yetmezliğinden ölmüş. Bu onun 
kendi içine kapanmasına neden olmuş. Her geçen gün aileden kopmuş. 
Bu esnada hayatına giren bir kadına deliler gibi işık olduğunu, babam 
diliyle dişi arasında anneme söylemiş... Kadının hakkında bilinen çok 
az şey vardı. Otuz yaşlarında, gözü kara ve merhametsiz yahut annemin 
deyişiyle “Pespaye bir kadın, öyle olmasa eşini boşa diye baskı kur- 
mazdı bizimkine” demişti. 


Yalova taraflarında lüks bir ev aldığı herkes tarafından bilinmek- 
teymiş. Esmer teninin üzerine giydiği dekolte elbiseler, ekoseli etekler, 
yüksek ökçeli pabuçlar o yıllarda bir hayli konuşulmuş. En önemlisi de 
eğlenceye çok düşkün olmasıymış. Onları sıkça eğlence yerlerinde gö- 
ren tanıdıklar bir iki kez sarhoşu uyarmış ama o hiç yanıt vermemiş. 


Eşi başka kadının varlığına tahammül edememiş ve çocuklarıyla 
birlikte kendine düşen malı da alıp baba evine gitmiş. Derken bir anda 
daha ne olduğunu bile anlamadan işleri bozulmuş. İşleri bozuldukça iç- 
miş, içtikçe de sanırım işleri daha çok bozulmuş... Kendine düşen üç 
beş eşyasını alıp burada kadına kiraladığı eve yerleşmiş. Tüm tanıdık- 
lara hatta annesine bile karşı çıkmış, kırmış. 


Annesi oğlunun bir hastalığa yakalandığını, en kısa zamanda bu du- 
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тити atlatacağını söylerken çok ağlarmış. Hatta bir iki kez kadınla ko- 
nuşmayı denemiş ama oğlu buna müsaade etmemiş... Aradan geçen 
iki yılın sonunda işleri toparlanmayacak derece de kötüye gitmiş. Ge- 
risi çok bildik bir hikaye aslında. Annemin deyişiyle ilahi adalet tecel- 
li etmiş. 


Hayatına aldığı kadın bir sabah evin eşyalarını da alarak şehri terk 
etmiş... 


Bizim sarhoş deliye dönmüş, aramadığı yer, sormadığı kimse kal- 
mamış ama nafile... Her akşam içtiği içkiye sabahın erken saatlerin- 
de başlar olmuş. Sonunda onun ayık olduğu bir anı bile gören olmamış. 
Bir zaman sonra babamın ısrarı üzerine tedavi görmüş, çıktığında eski- 
si kadar çok içmese de yine içmiş... 


Ama her daim aklı başında konuşmaları, bilgisi ve efendiliğiyle her- 
kes tarafından kabul gören ve aranılan kişi olmuş. Çok suskun babam 
bile onunla konuşurken bülbül kesilir onun anlattıklarını can kulağıy- 
la dinlerdi. 


Benim de en çok sevdiğim şeydi onunla konuşmak. Her daim uzun 
siyah sakalı, zaman içerisinde beyazlarla dolmuş, çocukluğumdan ha- 
tirladigim üzüm yeşili gözleri sanki solmuştu. Değişmeyen tek yeri ucu 
yuvarlak düzgün burnuydu. Film afişlerinden fırlamış erkek jónler ka- 
dar yakışıklıydı. Yıllar, yaşadığı onca acı ve avareliği bile onu degistir- 
memişti. Bir insan orta yaşta bile bu kadar yakışıklı olamazdı. Mahalle- 
de, birkaç kadının ona ásik olduklarını duymuştum. Kimi zaman yolda 
karşılaşıp biraz sohbet ederdik. 


Ben her baba evine döndüğümde mutlak bir iki kez konuşurduk. 
Sene de üç beş kere annemin ısrarı üzere bize gelir, soframıza oturur 
gece kalmadan giderdi. İşin ilginç yanı, geldiğinde onun sarhoşluğunu 
anlamazdik bile. 


Bizde kaldığı iki saat boyunca içmez, rahatsız edici bir davranışta 
da bulunmazdı. 


Onunla konuşmak için sürekli bir şeyleri bahane edip bir konu açar- 
dım. O her seferinde mantıklı kısa cümlelerle, konuyu keserdi. İkinci 
eşimle evlilik kararı aldığım günlerin birinde yine bize gelmişti. İmam- 
bayıldı, barbunya pilaki ve incecik sarılmış yaprak dolmalı eşsiz sofra- 
ya baktı. 
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“Sóyle bakalim sen de bu kadar marifetli misin?” 
“Ben anneme çekmemişim maalesef!” 


“Kadın mutfağıyla barışık olmalıdır kızım. Mutfak kadinin çivisi- 
dir... Bir çivi yüzünden bir nal, bir nal yüzünden bir at, bir at yüzünden 
de bir atlı devrilir.” 


“Söz, bir daha ki sefere, yemekleri ben yapacağım.” 


Aklıma yine etli yaprak dolması gelmişti. Elimde olmadan dolan 
gözlerimi sıkça mutfağa girip kurutmaya çalışıyordum. Yeniden sof- 
raya geldiğimde, annem yüzüme bakmadan bir şeyler istiyordu. Kasıt- 
lı olarak bana olan kızgınlığını yüzüne, sesine hatta sofrasına bile yan- 
sıtıyordu. Bir ara ona çıtlatmış olmaydı ki sarhoş yemek bitimine yakın 
kafasını kaldırıp koyu gölgeli gözleriyle bana baktı. 


“Bak yeğeniml Çok gariptir hayat aslında entrikalara karşı, seni uya- 
rır. Önemli olan onun uyarısını anlamak ve dikkate almaktır. En önem- 
li uyarısı da bir insanın hatta ondan olanların bile tüm hayatını etkiler, 
bu evliliktir. Evlilik ya cennet bahçen olur yahut cehennem çukurunl 
Bu seçimi yaparak nerede yaşayacağını biraz da sen belirlersin. Şimdi 
ilk elimi belirleyerek kaderimi mi belirlemiştim? Elimde olmadan asa- 
bice konuştum. 


“İnsan ne yaşayacağını, içine girmeden tanımadan nereden bilebi- 
lir ağabey?” 

“İçki içen bir adamla evlenirsen, halkanın diğer ucunda kadeh ola- 
cağını bilirsin. Sinirli bir erkekle evlenirsen lal, vurdumduymazla ev- 
lenirsen geveze olursun. Tembelse erkek, elin hüner kazanır. O çok ça- 
lışırsa, sen yorulursun. Hem vurdumduymaz hem hovardaysa sonun- 
da sen de namussuz olursun. Akıllı erkeğin baş tacı, kumazın ayak bağı 
olursun. Dostu olamazsan, ciddi bir düşman kazanırsın. Ruhu bozuksa 
kumanla paylaşırsın. İnançlı ve merhametliyse, hoşgörün çoğalır, gözü 
tok bir insansa ömrün değer kazanır. Hakkına razı olanı bulursan, hak- 
ka yakın olursun. 


“Bunları nasıl bileceğiz?” 

“Göz álemdir kızım ama kendinden habersiz dolaşır. Önemli olan 
gözün gerisini górmektir...” 

Onu dinlerken donup kaldım. Neydi gözün gerisi? Anlayamadım. 
Anlayamadığımdan olsa gerek evleneceğim erkeğin, onun söyledikle- 
rinden hangisi olduğunu çözmem, tam üç yılımı aldı. 


67 


Benim Bana Yaptiklarim 


BENİMLE EVLENİR MİSİN? 


İkinci eşimin bana açılması oldukça uzun sürdü. Hatta onu itekledim 
diyebilirim. O daha kem küm derken, ben evet demiştim bile. Utanma- 
sam ben ona evlilik teklifinde bulunacaktım ama ne yazık ki o yıllarda 
pek hoş karşılanmazdı. 


Annem olmaz diye ayağını direrken, babam yine kararı bana bırak- 
tı. Oldukça zorlu iki ay geçirdim. Annemi ikna etmek için yapmadığım 
haylazlık kalmadı. Hatta bir keresinde sinirimden oturup ağladım bile. 
“Son sözü, tarihi kazananlar yazar.” ne kadar da yerinde bir sözdü. 


Annem yaptıklarıma ve evde açtığım savaşa daha fazla dayanama- 
yıp nihayet evet dedi. Ben de annemle girdiğim evlilik savaşını kazan- 
dım. Kaderime yön verecek sözü söyledim. Evleniyorum... Hemen dü- 
gün davetiyelerimi bastırdık. Annemi ikna etmiştim etmesine ama “gi- 
dersen bir daha dönemezsin” demeyi de ihmal etmedi. Kabul ediyorum 
anneciğim pekala... 


İlkinin aksine sade bir düğünle evlendik. Müstakbel eşim düğün bo- 
yunca, sanki zoraki katılmış bir davetli gibi, bütün masalarda asık sura- 
tıyla dolaşıp durdu. Hatta kendisine ikram edilen her içkiden tadıp bi- 
raz daha artan sarhoşluğuyla dolandı... Evliliğimizin ilk gecesi, ayak- 
ta duramayacak kadar sarhoş olup sızdı. Ben gelinlik üzerimde öyle- 
ce kalakaldım. Tıpkı filmlerdeki gibi... Kendimi Yeşil çamın talihsiz 
kızı gibi hissettim. O ise yatağın üzerinde homurtularıyla rahmetli Erol 
Taş”ı anımsattı. 


Şimdi bile o halimi düşündükçe kahkahalarla gülerim. Oysa o gün 
için neler hayal etmiştim. Bu benim ikinci baharımdı. Beni kucağına 
alıp mutluluk yuvamıza öyle girecektik. Geçmişin tüm sisini dağıtacak 
şefkati gósterecekti... 


Akşama doğru uyandı. Acele bir kahvaltı yapıp hemen geliyorum 
diyerek çıktı. “Eşek değil ya, birazdan çiçekle gelir ve iltifatlar eder 
gönlümü alır.” diye hemen giyinip süslendim. Kapıyı açtığım anda, eşi- 


68 


Oya TATLIBAL 


min yedi gün yağacak bulut gibi karanlık yüzüyle karşılaştım. Beni gó- 
rünce düşmanını görmüş gibi oldu. Ne bir tebessüm ne çiçek üstelik: 


“Bir daha bu saçmalıkları yüzüne sürme, palyaçolara dönmüşsün. 
Ben sade kadını severim.” dedikten sonra “ne yemek yaptın hayatım” 
demeyi de ihmal etmedi. İkinci kocam da, bu geceyle unutulmazlar lis- 
tesine girmeyi başardı. 


Bir kadın için en zoru, seçtiği erkeğin yanlış erkek olduğunu, hayatı- 
nın hiçbir anında ve karesinde o erkeği istemediğini hissettiğini andır... 
Bu kadın için büyük bir yıkımdır. Belki de usta birer oyuncu oldukları 
için, bunu uzun süre içlerinde saklayıp belli etmezler. 


Kendiyle olan mücadelesinde, içinde aniden bir başka kadın daha 
belirir. Onu bir adı ümittir. Erkeği o kadına, yani kendisine karşı savun- 
maya geçer. “ Hayır, senin seçimin yanlış değil, şimdi işleri yoğun ya da 
bunları henüz bilmiyor, zamanla öğrenecek ve her şey yoluna girecek. 
O zamanla değişip senin istediğin gibi bir erkek olacaktır, der...” Ve 
sanırım kadın bilerek ve isteyerek kendini kandırır, karşısındaki erke- 
#1 değiştirmek için uzun bir yarışa girer. Her olayda o erkeği ölçer, bir 
ay önce verdiği tepkiyi bir ay sonrakiyle karşılaştırır. Ve küçük bir de- 
gişim bile kadına binlerce ümit kapısı aralar. Oysa zamanla olayın kara 
yüzü, ak peçesini indirecektir. 


Zaman zaman düşünürüm eğer evleneceğimiz insan bize, fikirleri- 
mize uymuyorsa neden evleniriz? Olayı baştan, yanlış yapmadan bitir- 
mek en iyisi değil midir? Neden değiştirmek için uğraşarak kendimi- 
zi ve karşımızdakini helak ederiz? Bunca zahmet, yorgunluk ve acının 
yerine, fikrimize uygun anlaşabileceğimiz biriyle evlenmeyiz? Bura- 
da uçarı, fingirdek gönlün devreye girdiği veya ( tümüyle kör olan) aş- 
kın gözünün, yeterince yakını göremediği için, deyip suçumuzu kapat- 
malı mıyız? 


İlk günler dahil evlendiğim adamın geçinilmesi zor bir adam oldu- 
ğunu anladım. Akşam eve geldiğinde hiç konuşmadan boş gözlerle te- 
levizyon seyretmesi, artık sıradan geliyordu. Evli bir çift olarak birbiri- 
mize dokunuşumuz bile garipti. Şefkatten ve incelikten yoksun, sonuca 
odaklı hatta olması gereken bir görev gibi bana dokunuyordu. Onun ya- 
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ninda kadin kimligimden, estetigimden koptugumu hissediyordum. Za- 
manla bana dokunmasını bile istememeye başladım. Onun cinsellikten 
bile nefret ettiğini düşünüyordum. 


Benim mutluluğum onun huzursuzluğu oluyordu. Bu evliliğin en 
hazin yanı da, benim onda hala ilk kocamı arıyor olmamdı. Öyle güle- 
ceğiz, gezeceğiz, eğleneceğiz diye düşünüyordum. Büyük bir hayal kı- 
rıklığından başka bir şey değildi. Mutluluk yolculuğum daha yolun ba- 
şında bitti. 


Kahvaltı alışkanlığı olmadığı için, sabah evden kaçarcasına çıkıyor- 
du. 


Evin tüm ihtiyaçlarını hatta ihtiyaç fazlasını alıyor, evde şu eksik de- 
meme firsat vermiyordu. Dolayısıyla ben hiçbir şey için dışarı çıkamı- 
yordum. Bu ne saçma bir yasaktı. Düşünüyor ama bir anlam veremiyor- 
dum. Onsuz dışarı çıkmamdan son derece rahatsızdı. Ayda bir iki kez 
anneme gidiyor bir iki kez de onu misafir ediyordum. Garip olduğunu 
biliyordum ama bu kadarını tahmin bile etmemiştim. Bu adam tama- 
men hastaydı. Annem her gelişinde benim halimden bir şeylerin yolun- 
da gitmediğini anlıyor, ağzımı arıyor ben ufak laf cambazlığıyla geçiş- 
tirmeye çalışıyordum. Bir gün bana: 


“Evlilik böyle bir şey yavrum, idare edeceksin, baba evin çok mu 
iyi?” Diyerek geri istemediğini ifade etti. Ben de sırf yeniden dul kal- 
mamak için direniyordum ya... 


Yeniden annemi ailemi üzmemek belki de en önemlisi, bir sakat- 
lik gibi üzerime yapıştırılan dulluk kelimesini duymamak içindi... Ha- 
yır, evlilik böyle bir şey değildi. Çok değil, birkaç sene evvel ben evli- 
liği böyle tanımamıştım. Eğlenceli, maceralı, gülebildiğin bir şeydi ev- 
lilik... 
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KULUN ARADIĞI NEDİR? 


Henüz bir yıl bile olmamıştı, onun içinde gün geçtikçe büyüyen hu- 
zursuzluktan habersizdim. Akşam oldukça düşünceli gelmiş, hazırlan 
İzmir”e gezmeye gidiyoruz dedi. Bir zamanlar yaşadığı yerleri, bir de 
benimle birlikte gezmek istemiş. Bu bir tatildi yahut tatil görünümün- 
deki göçtü. Karşıdan lodos adasının rüzgöüriı esermiş... miş de annesinin 
kokusunu bumuna getirirmiş. Beni oraya asıl götürüş nedeninin yerleş- 
mek olduğunu anlamam uzun sürmedi. İçinde annesine olan özlem gün 
geçtikçe büyüyordu. Her akıllı kadın, bir ölüyle baş edemeyeceğini bi- 
lir, zira onlar konuşmayan, güçlü tanıklardır. 


“Peki, paşam gidelim!” 


Dürüst olmak gerekirse hemen içim ısındı. İzmir benim şehrim kadar 
güzeldi... Tam karşıya baktığımda, sakız adası, ispirto rengini anımsa- 
tan kütlesiyle görünüyordu. Tüm şehri bir çocuğun heyecanı içinde ge- 
ziyor, öğreniyordum. Ne yazıkl Görmediği onca şeyden sonra, neleri 
görüyor insanoğlu... 


Büyülenmiş gibiydim. Doğallığı bozulmamış, bakir bir yerdi burası. 
Her sabah, beyaz yasemin kokusuyla uyanırdınız. Binaları kaplayan be- 
gonvil çiçeğinin renkleri sizi büyülemeye yeterdi. Deniz mavi olur sa- 
nırdım. Oysa buranın denizi su yeşili, onunla birleşen gökyüzü ise ber- 
rak durgun toz maviydi. Gözlerinizi denizin karşı sonuna uzattığınızda 
yeşille mavinin raksını izlemeniz mümkündü. Hemen hemen tüm kıyı- 
larını dolaştık. Çeşmeye geldiğimizde, yine çiçekler ve ağaçlar karşıla- 
dı bizi. Etkileyiciydi. O gün anladım ki benim yurdumun, her yeri ayrı 
bir güzellikteydi. 


Her an, küçük avlulu bir evden genç bir kız elinde çalı süpürgesiy- 
le fırlayıp sadece avlusunu değil sokağını bile süpürebilirdi. Ya o ahşap 
yıkik kapılar, onca eskiliğine karşın, hálá ayakta durmanın haklı guru- 
ruyla gicirdamakta. İnsan kardeşliğinin en güzel ömeklerinden biri sa- 
nırım bu şehirde yaşanıyordu. Hani neredeyse her ülkeden biri vardı. 
Göçenler, buraları sevip dönmek istemeyenler, evlenenler hep bir arada 
kardeşçe yaşamayı seçmişler. 
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Aklıma yapılan savaşlar geliyordu. Top mermileri, onlarca ölen as- 
ker, erkeklerin yanında onlarla omuz omuza savaşan kadınlar. Ayağımı 
bastığım küçük taşlarla örülü sokağa bakıyorum. Birileri biz rahat ede- 
lim, ülkemiz refah olsun diye bir an bile tereddüt etmeden ölüme git- 
mişti. Şimdi sıcacık evlerimizde yatarken onlar aylarca buralarda sefil- 
lik açlık ve hatta ölümle koyun koyuna yatmışlardı. Evini, ocağını, ço- 
cuğunu, bırakıp geri dönmemek üzere gitmek nasıl bir inanıştı ya Rab- 
bi? Şimdi onların torunları bu vatan toprağında belki de dedelerinin 
duygularından bihaber yaşıyordu. İnanılır gibi değil, onca savaş onca 
arbede yaşanan bu şehir miydi? Ben burada da pekala yaşayabilirdim. 


Ancak onun huzursuzluğu burada da devam ediyordu. Ticaret yap- 
mak istemiş, ortaklarıyla anlaşamamıştı. Üstelik sudan bahanelerle be- 
nimle tartışmaya başladı. Aradığını bulamamış insanlar gibi, çaresizli- 
gi yüzünün her zerresinden rahatça görülebiliyordu. “Kulun kulda ara- 
dığı, Mevla”nın kulda sakladığıdır” demiş Mevlana... Peki, o bu güzel- 
liklerin farkında mıydı? Arayıp da bulamadığı neydi? 


Yanımda geçinilmesi en zor, birlikteliğimizin hata olduğunu anladı- 
ğım bir adam vardı. Üstelik benim uğraşlarımda gözle görülür bir so- 
nuç vermiyordu... Büyük bir kavgayla geri dönmeye karar verdik. Bu- 
rada yaşamazmışızl 


Pekálá, paşam geri dónelim! 


Geri dönüşümüz küskün oldu. Onca yol boyunca tek bir kelime dahi 
etmedik. Ne garip, yalnızlık tek başına olduğu zaman daha çekilir bir 
şey. Biz eşli olarak yalnızdık. Bizim evdeki halimizi bir gören olsa, 
evli olduğumuza inanmazdı. Tek kelime konuşmadığımız koca akşam- 
lar devirdik. Ufak küskünlükler, derken tartışmalar hatta içinde darp izi 
olan kavgalar devri başladı. Bir akşam eve geldi, deli gibi bağırmaya 
başladı. Ben hala olayın ne olduğunu anlamak için uğraşıyordum. An- 
ladığım tek cümle, 


“Neden giyinişine dikkat etmiyorsun?” 


Bana vurmaya cesaret eden tek erkekti. Nedenine gelince üzerime 
giydiğim askılı badiydi. Yaz ayı temmuz, ben bileklerime kadar uzun 
kollu, neredeyse ayaklarıma değen kloş eteklerle dolaşıyor ve kendi ba- 
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sima dışarıya çıkamıyordum. Bunalmıştım, bu olanların mantıklı bir 
açıklaması yoktu üstelik. Evin içinde dahi açık giyinmemi istemiyor- 
du. Yüzüme vurduğu tokadın acısı değildi şaşırışım, ilk dayağım oldu- 
ğu için şaşkınlık içinde onun gözüne baktım. 


Elimi yanağıma koydum, normalde izlediğim filmlerden aklımda 
kalan sahne kadının hıçkırıklarla ağlamasıydı. Ben tam aksine utanma- 
sam kahkahalarla gülecektim. Benim ona şaşkın gözlerle bakışıma bir 
mana verememiş olacak ki şüpheli ve ürkek bir sesle: 


“Neden öyle bakıyorsun” diye sordu. 
“Galiba beni dövdün,” dedim. 
“Hak ettin de vurdum, durup dururken değil,” diyerek kendini 


Savundu. Hala düşünürüm benim hak ettiğim neydi? Tüm kavga- 
lar yaşanırken ve kavganın boyutu ne olursa olsun, yine sofraya oturur 
beni de karşısına oturttururdu. Tabağındaki yemeği özenle yayar, son- 
ra kenarından içinde bir hazine arıyor gibi dikkatlice yemeğine bakardı. 
Ağzına aldığı her lokmada, burnundan verdiği öfkelenmeyi andıran ne- 
fesle kısa bir duraksama yaşar, sonra lokmayı tek avurduna toplar bü- 
yük bir iştahla onu yutana değin nefes alışı değişmezdi. Sofra adabı ve 
güzel yemek onun vazgeçilmez hatta en büyük dünyevi mutluluğuydu. 
Zaten hayatta başka bir şeyden, mutlu olabileceğini düşünmüyordum. 


Akşam o geldiğinde bir iki güzel söz, ilk ayların onuruna yakışır ci- 
cilikler bekliyordum. Yahut halamların değişiyle “erkek ilk yıllarda ka- 
rısına ağdalı sözler eder, ancak zaman geçince sözlerin kendisi gider 
ağdası kalır.” derdi. 


Bende kalacak, anacak, avunacak, ağdalı sözler, anlamlı unutulmaz 
geceler birakmiyordu. Dahası ben ona yanaşmaya kalktığımda beni 
itekliyor, işve isteseydim pavyona giderdim, diyerek heveslerimi kursa- 
ğıma bile çıkarmadan öldürüyordu. Hayatta her şey, bir şeyin müköifatı 
yahut cezasıdır derler, ikinci kocam hangi günahımın cezasıydı anla- 
madım... 


İlerleyen günlerde yemek tuzlu olmuş dedi üzerime yürüdü. Neden 
sürekli telefonda konuşuyorsun dedi tokat sayısını arttırdı. O yılların er- 
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kek pop sanatçısını hayranlıkla dinledigim için bile kavga ettik ve bana 
vurdu. Fakat ilk günkü şaşkınlığım yoktu artık. Dayağın can acıttığını 
yekinen bilir olmuştum. Hatta karşılık vermeye bile başladım. Derken, 
bir akşam o bana ben ona, olan oldu. Kendini kaybedip beni ayağının 
altına alacak kadar ileri gitti. 
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AYRILIK MI AYKIRILIK MI? 


Tabii pişman oldu olmasına ama ayrildik! Elimde olsa ondan ayrıl- 
dığım için deve keserdim. Zaten yürümeyecek bir evlilikti. Üç yıl süren 
bir kábustu... Tanrım ne uzun bir üç уй. Zaman hızla akarken, ben 
ona olan sevgimi ve saygımı kaybettim... Hatta ondan ve hirsindan nef- 
ret etmeye başladım... Boşandık... 


Şimdi bile onu düşündüğümde insanlara karşı olan o büyük nefre- 
tini görür gibi oluyorum. Neyi affetmemiştil O kazayı mı? Birdenbire 
kimsesiz kalışını mı? Belki de kendisini? Bir erkek kendi zayıiflikları 
yüzünden bir kadını rahatlıkla ezebiliyordu. Onun bana olan hissi sev- 
gi yahut aşk değildi. 


En son yediğim şiddetli dayaktan aldığım raporu gören hakim, tüm 
şartları değerlendirdikten sonra, onun da istediği üzerine, oturduğumuz 
evi bana verdi. Halamın deyişiyle artık zengin sayılabilecek bir kadın- 
dım. Ya da annemin tabiriyle yine dul kaldım... 


Bu saatten sonra ne yapmalıydım bilmiyordum. Diyofen gibi elime 
bir fener alıp doğru ve dürüst erkeği bulmak için, kentin sokaklarını mı 
dolaşmalıydım? Yahut kaderime boyun büküp yalnızlığımla dost ola- 
maya mı çalışmalıydım? 


Eve dönüş halim tam bir kabustu. İlk kez ayaklarım geri adım atı- 
yordu. Hiç bir şeye üzülmüyordum ya da hiçbir şey bana, birazdan an- 
nemin yüzüne bakmak kadar korkunç gelmiyordu. Ağlıyordum ama 
ondan ayrıldığım için değil, annemin kara yazgısı olduğum için ağlı- 
yordum. Yoksa yaşadıklarımı çoktan kabul etmiştim. 

Annem şiş gözlerle açtı kapıyı, gözleri yağmur yüklü gri bulutları 


anımsatıyordu. Derinden bakamıyordum, içinden bir şimşek çakacak, 
beni küle çevirecek diye korkuyordum. 


Ev yine aynıydı. Sanki birileri dev tutkallarla sabitlemiş gibi eşyalar 
kimildamiyordu. Ne tuhaf bu eski eşyalar eskimek bilmiyordu. Ya per- 
delere ne demeli, yıllara inat camları özenle kapatmanın haklı gururu- 
nu yaşıyorlardı. 
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DULLUK SAKATLIK MIDIR? 


“Ben geldim ben, kocamdan ayrıldım. Ya da şu dedikoducu kadin- 
ların deyimiyle, ikinci kocayı da boşadım... Üzülme anne etrafta ko- 
camı yokl Yine bulurum... Bir yenisini bulana kadar da dul olarak ka- 
lırım. Tabii kısırlığımda hálá geçmedi. Ama dua et bulaşıcı değilmiş 
anne...”İçimden geçenleri kelimelere dökemiyordum, sustum... 


Bir sonraki gündü sanırım, annem de bir değişiklik vardı. Oturdu- 
ğum kanepenin tam karşısına oturmuş, yüzüme hatta gözlerimden içeri 
girip delen vücudumda dolaşan bakışla bakıyordu. Bu bakış beni dinle- 
medin evlendin, bakışıydı. Boğazını temizlemesi konuşmaya başlaya- 
cağının ifadesiydi. Bu kez farklı bir konuşma olacak kim bilir belki de 
annem beni kovacaktı? 


Neden ilk aklıma o geldi bilmiyorum. İlk kez ona karşı ben de öfke- 
liydim. Hatta ondan ve o bakışından nefret ediyordum. Babam sigarası- 
nı çakmağını alıp hızla evi terk etmişti ki, bu kötüye işaretti. Anlaşılan 
annemin öfkesine siper olmak istemiyordu. 


Birkaç dakika öylece bakıştık, ben tüm yaşadıklarımın nefretimi 
gözlerime, yüzüme ve hatta ellerime yansıttım. Bir şey söylese bir kap- 
lan gibi bağıracak, onu üzmek için elimden geleni yapacaktım. O an 
beni şaşırtan, ömrümce anılarımın içerisinde kara bir leke, bir beddua 
gibi tasiyacagim bir olay yaşandı. Annem ağlamaya başladı. 


Küçük bedeni sarsıntılar geçiriyor, aldığı nefes tıkanarak boğazın- 
dan zorla geçiyordu. Donup kaldım, anneme bakmaktan kendimi ala- 
mıyordum. Dudakları titreyerek bana bir şeyler söylemek istiyor an- 
cak nefesi tıkanıyor, elleriyle basma etekliğini çekiştiriyordu. Ömrüm- 
ce bu kareyi düşündüğümde kendimden nefret edip ağladım. Hayatım- 
da unutmak istediğim en kötü anlardan biriydi. 


Yüzüne bakakaldım. Korumasız bir bebek gibi gözlerimin içine ba- 
karak hareketsiz ağlıyordu. Güzel alnı ve göz kenarları kırışmıştı. Ren- 
gi kireç gibi bembeyazdı. Sanki bir şeyler söyleyecek, sözleriyle canı- 
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mı yakacaktı ama yüzüme bakmış, kıyamamış ve yine kendini feda et- 
misti. Keşke söyleseydi yahut okkalı bir tokat yerleştirseydi de agla- 
masaydı. 


İçimden bir yerler kopuyor, acıyor, ölüyordum. Yeşil bir dalın bir 
anda kuruması gibi solmuştum sanki. Ben annemi ilk kez böyle içten, 
bu denli acılı ve ölümcül bir hasta gibi çaresizce ağlarken görüyordum. 
“Ağlama anne tamam söz, bir daha seni üzmeyeceğim.” demek istiyor 
ama konuşamıyordum. O gün nasıl sona ermiş ben odama nasıl girdim 
hatırlayamıyorum. Her şey silik bir rüya gibiydi... 


Hiç yaşamak istemediğiniz bir gününüz oldu mu? Onca gün arasın- 
dan bir o günü kerhen hatırladınız mı? Çok kötü bir duygudur. O an ve 
o duygular aklınıza her gelişinde, silik birkaç kareyle çıkagelir. Daha 
önce dikkatinizi çekmeyen bir ayrıntı yahut bir söz onca şey arasından 
sıyrılır. Ruhunuz artık o detayın peşi sıra sürüklenir. 


Yaşadığınız şey kötüdür ama o ayrıntı, yaşadıklarınızdan daha ucu- 
be bir hale gelmiştir. “ En çok neye üzülürsünüz?” diye sormuşlar yaş- 
lı bilgeye “Anlamadığım her şeye üzülürüm demiş. Çünkü anladığınız 
an, çok yönlü çözümlere açılmıştır. Anlamadığınızda sizin tarafınızdan 
çözüme kapalıdır. 


“Peki, anlamak için ne yaparsınız?”diye sorduklarında da, 


“Dinlerim... Dinler, düşünür, en son konuşurum, bu anlamam için 
en etkili yoldur” diye yanıtlamış. 


Şimdi anlıyorum ki, ben annemi hiç dinlememistim! Evren kararı- 
yordu, nasıl zifiri bir karanlıktı bu? İspirto rengi bulutların arsından, ay 
ışığı zayıf belirsiz bir çizgi halinde yere düşüyordu. Gökyüzünün bu ha- 
line bakıp kararınakta mı, ağarmakta mı olduğunu tahmin edemezdiniz. 
Birileri benim sevdiğim, içine bakıp hayal kurduğum yıldızlarımı çal- 
mis, ayı da kocaman siyah bir bulutun ardına gizlemisti. Sanırım anne- 
mi düşündüğüm en uzun gecelerden biriydi. O gece ay, yıldızlar belki 
yaratıcı bile bana kızgındı. 


Sonraki birkaç gün annem hasta yattı. Hiç uyanmadan yemeden iç- 
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тедеп hatta hareket bile etmeden yatıyordu. Kendimi anneme karşı 
suçlu hissediyordum. Babam ilk kez endişe ediyordu. Annemi alıp dok- 
tora götürdü. Sonuç şaşırtıcı değildi, annem benim yüzümden bunalıma 
girmiş, sinirleri yıpranmıştı. Doktor sakinleştirici ilaca başladı. 


Bu olanların suçlusu bendim ancak asıl suçumun ne olduğunu bilmi- 
yordum. Her şeyi unutup annemle ilgilendim. Yeniden sağlığına kavuş- 
ması için, bir ay boyunca elimden geleni yaptım. Onu güldürmek, sara- 
ran yüzünü renklendirmek için adeta çırpınıyordum. Hatta onun olayla- 
ra olumlu bir pencereden bakması için küçük, yan komşu Aslr”yla kü- 
çük komiklikler bile yapıyorduk. Ben güya annem oluyordum oda ya- 
bancı bir kadın. 


“Hatice Hanim, galiba sizin kızınız dulmus,.” 
“Evet ne olmuş?” 


“Benim bir oğlum var. Sizin kızı görmüş beğenmiş evlenmek isti- 
yor.” 


Ben panikle cevap veriyordum. 
“Olmaz hemşire benim kızın tiki var boşanırl” 
Sonra kahkahalarla gülerdim belki de ağlamam gereken yazgıma... 


Onun tek sırdaşı Menşika adında Ermeni bir kadındı. Ağladığı, te- 
selli bulduğu, derdini anlattığı manevi kardeşiydi. Bir kez evlenen ve 
on sene sonra, kocasını kanserden kaybetmişti. Kendi diliyle yaşadıkla- 
rını öyle güzel anlatırdı ki onu dinlemeye doyamazdım. 


“Pu unntuhün duhugu];” 

“Benim kocam öldü.” 

Ben içimin yangınından olsa gerek şakayla karışık teselli ederdim. 
“Boş ver canım teyzem. Belki en iyi koca ölü kocadır.” 


O hiç bitmeyen yasıyla mırıldanırdı. 
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“Gu üh?u uhpt ni kü hü urüntulintü:”. 


“Ben kocamı hep seveceğim”. 


Bana anlatışına göre çok sevmiş eşini. O öldükten sonra da bir daha 
kendisini toparlayamamış. Annemin onda hoşuna giden bir yanın da bu 
olduğuna eminim. Ama çocukluğumun ve genç kızlığımın en hoş görü- 
lü teyzesi, ne yapar ne eder annemi teselli edecek bir şey bulurdu. An- 
neme iğne oyasını öğrettiği zaman 


“Hatice,m bu insanın sinirine ve kederine iyi geliyor” demişti. 


Annem o günden sonra iyi bir oya örücüsü oldu. Annemin hasta yat- 
tığı süreçte neredeyse her gün yanı başındaydı. Annem arada bir bana 
bakıp derin bir iç çeker sonra ahret kardeşine döner, 


“Ah, Menşika”m ahl” 


Sandik içinde sandık, 
Baştan ayağa yandık, 
Tuttuk da gönül verdik, 


Adam evladı sandik... 


“Tuttu da gönül verdi. Onca söyledim evlenme diye beni dinlemedi. 
Bak şimdi şu haline, bir adını iki etti.” 


Menşika teyze onun ellerini avuçlarının içine alır, kendi diliyle te- 
selli ederdi. 


“Пу Uh шд} Uh üknuun:” 


“Kimseden sikint1 alma Hatice.” 
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MENSÍKA 


Aslında benim halimden de bir tek o anlardı. Ne zaman yüzüme ke- 
derin derin izleri yerleşse, yanıma gelir teselli beni ederdi. Önce ken- 
di dilinde söyler sonra onu Türkçeye çevirirdi. Gerçi öyle alışmıştık ki 
daha o söylerken kelimelere olan aşinalıkla ne demek istediğini anlar- 
dik. 


“Cujunp шїїйрїщ E dut. Əqhubu pt kpp Yuna: бпр гп 
Yfupónil bu pk шїдрї E mtnuyaz, Vüumnn E gülkgünn Yunynin 
unknun:” 

“Şans yağmur gibidir, ne zaman yağacağı belli olmaz. Yağmur bek- 
lerken can acıtan, dolu da yağabilir.” 


Benim başıma dolu yağdığının farkındaydı anlaşılan. Hiç çocuğu ol- 
madığı için bayram sabahları ilk önce onun evine gider, elini öperdik. 
Dügünlerimiz vazgeçilmez konuğu, evlerimizin nahif, tatlı misafiriydi. 
Her özel günde bizimle birlikteydi. Ve her zor gününde onunla olma- 
yı görev bildik. Onun Ermeni olması, aramızda bile konuşulmayan bir 
konuydu. Annemle bir konuda anlaşamıyorsak yahut istediğim bir şeyi 
yapmıyorsa hemen ondan yardım isterdim. O her zamanki gibi anneme 
kıyamaz, bana bakar kafasını sallardı. 


“Sus yavrum, anneni dinle!” 
“Lnın баш: Enkluuu:” 
“Annem öldü dünyada konuşacak insan kalmadı sandım.” 


“Uwpu dumhulguul. Vurligh urşluunhnrd dunr yiuug пр 
һал Чүшппгүшїш\ hinulr:” 
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Ölümden çok korkardı. Belki de sevdiklerini hep böyle kaybetmis- 
ti. En büyük korkusu annemin üzüntüden hasta olması ölmesiydi. Gerçi 
annem ilk sinyalleri vermiyor degildi. Biz o hengámenin içerisinde ne 
olduğunun bile farkında değildik. O yanına gider ahretliğine sarılır ve 
hep aynı cümleyi tekrar ederdi. 


“Пу Uh wuáhg Up üknüllun:” 


“Kimseden sıkıntı alma Hatice.” 


Evet, evladın bile olsa, kimseden fazla sıkıntı almak doğru değil- 
di. Nihayetinde herkesin bir hayatı ve seçimlerinden oluşturduğu kade- 
ri vardı. Sen seçimini yaptın diye birinin sana yana döne üzülmesi, hak- 
sızlıktan başka bir şey değildi. O nasihat verir sonra yine bildik acıları- 
na geri dönerdi. 


İlk evliliğim zamanlarındaydı. Bir yıl olmuş ve biz hálá çocuk dü- 
şünmüyorduk. Beni bir kenara çekti. 


“Çocuk ağacın kökleri gibi, kadını hayata bağlar.” 
“Enkhuuü, hlşyuyku bunh upíunp, Чапө ушр illunmuh:” 
“Güzel gelin, köklenmeden yaşlanırsan, işin kötü olur,” demişti. 


“Gtntighy hunu, kpk öknulinu unutig шршїп ulnduulikini, 
üinpn quu Шш” 


Demek ki çocuk köktü. Onun da çocuğu olmadığı için beni çok iyi 
anladığına emindim. Koyu renkli elbiseler giyer ve saçlarını her zaman 
ensesinde toplardı. Onu görmek istediğinizde kapıyı açınca yüzünü ve 
ne diyeceğini hemen tahmin ederdiniz. 


Küçük ince hatlı oval yüzünün içinde minicik burnu ve yanakların- 
daki derin gamzeleriyle her daim gülümseyen bir insandı. Kendisiyle il- 
gili sıkıntilarını da bir tek anneme anlatırdı. Çok soğuklarda bizde, be- 
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nim odamda kalırdı. Gece onun ettiği dualar ve o tiz sesi tuhaf bir huzur 
verirdi. Eğer o akşam hava çok yağmurlu yahut elektrik kesintisi var ise 
yanıma yatar, bana teselli vermeye çalışırdı. 


“Kapa gözlerini ben hep orada olacağım.” 


“dubyhp uiylnn. Ки hom üknlu kü ihübini:” 


Çocukluk işte Menşika teyzemin silueti hep gözlerimin içinde kalır- 
dı, Öylesine alışmıştım ki bu hale, şimdi bile onu düşündüğümde iste- 
meden kaparım gözlerimi. Ve hálá o günkü kadar genç ve güzel haliy- 
İc hatırlarım. 
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ZORKOÇ İMAM VE MÚUEZZÍN PAPAZ 


Bizim ermeni dostluğumuz uzun yillar öncesine dayanmaktadır. 
Çok eski zamanların birinde bir papazla imam çok yakın ahbap olmuş- 
lar. Gel zaman git zaman bu yarenlik kemikleşen dostluğa dönüşmüş. 
Birbirlerinin ibadetlerine karışmaz, gelenek ve göreneklerine saygı du- 
yarlarmış. Yıllar bu ahval üzerine akıp geçmiş. Derken bir gün papaz 
hastalanmış. İmam, can dostunun en kötü gününde onun yanında olmak 
için evine gitmiş. Ona bakmak ve varsa ihtiyaçlarını karşılamak düşün- 
cesi içerisindeymiş. Biraz oturup arkadaşıyla hasbıhal ettikten sonra, 
papaz imama bakıp utana çekine, 


“Senden bir ricam var” demiş. İmam nedir diye sormuş. Papaz 


“Ayin zamanı geldi kilisenin çatısına çıksan oradaki çanı çalsan da 
cemaati toplasan” demiş. 


İmam hiç tereddüt etmeden başım gözüm üstüne, diyerek çatıya çı- 
kip can: çalmaya başlamış. Gelenler biraz şaşkınlık, biraz sevinçle ki- 
liseye girmişler. 


Gel zaman git zaman bu kez imam hastalanıp yatak döşek yatmış. 
Bunu duyan papaz hemen soluğu can dostunun yanında almış. Biraz 
sohbet ve ikramdan sonra imam papaza dönerek, 


“Arkadaş ezan vakti geldi şu an müezzinde yok minareye çıkıp ce- 
maati namaza davet eden ezanı okur musun? 


Papaz hiç tereddüt etmeden minarenin yolunu tutmuş. Fakat merdi- 
venleri tırmanırken bir yandan da düşünmeden edememiş. 


“Onun işi kolaydı. Çanı çaldı. Ben ezanı nasıl okuyacağım?” diye 
düşünmüş. Sonunda minareye çıkmış ve başlamış ezanı okumaya... 


Allahu Ekber, Allahu Ekber . 
Evet demiş içinden hepimizin de Allah”ı tek ve büyüktür. 
Eşhedü ella ilahe illallah, Eşhedü ella ilahe illallah. 
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Evet demiş içinden, hiç şüphe yok ki, ondan başka bir ilahta yoktur. 
Eşhedü enne Muhammden rasullullah. 


Buraya gelince bir an için duraksamış, onun resulü olduğuna şahitlik 
ederim dese kendi dininden çıkıp Müslüman olması demek oluyormuş. 
Vzanı da yarım birakamayacağı için, biraz durmuş ve, 


Eşhedü enne Muhammeden rasullullah “derler” demiş. Yani 
derler”le meseleyi halletmiş. 


Sanırım böyle güzel dostlukları kuranlar “derlerle” meseleyi hallet- 
mesini öğrenmişlerdi... 
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İŞ HAYATI 


Annem her sabah kahvaltı sofrasında, yaşadığım hayatı, bir tokat 
gibi yüzüme vuruyordu. İşte boşandın da ne oldu der gibi bakıyordu. 
İçimiz de belki de en akıllımız ağabeyimdi. Metin okumuş, eline mes- 
leğini almış, sessiz sedasız İngiltere”ye gitmişti. Hatta bu arada bir Türk 
kızıyla evlenmişti bile. O aramasa, aile böyle bir çocukları olduğunu 
unutacak kadar sorunsuz bir evlada sahipti. Üstelik her ay hiç aksat- 
madan anneme gönderdiği paralara ben dul kalınca, ufak yollu bir he- 
sap daha ekledi. Gerçi annem her firsatta o çok rahat oğlum evini kira- 
ya verdi yanımızda da sen kendini düşün diye ikazda bulunuyordu ama 
Metin, babamın lakaytlığını bildiği için olsa gerek beni de düşünme- 
den edemiyordu. 


Artık evlenmeyi de düşünmüyordum. Annem için evlenmem yete- 
rince sorun teşkil ediyordu. Yine de ona derdimi anlatamamam beni 
kahrediyordu. Ve annem ne zaman evlilik bahsi geçse eti kopartılıyor- 
muş gibi karşı çıkıyordu. 


“ Hayır, Mine, evliliği düşünme, buna izin vermem!” 


“ Pekálá, anneciğim ala, álá sen nasıl istersen... O zaman çalışaca- 
ğım anne...” 


“Olmaz ihtiyacın mı var? Bak zavallı ağabeyin her ay paranı yollu- 
yor, evden de alıyorsun...” 


Neden büyükler küçükleri anlamamak için bu kadar direnir. 


“Para can sıkıntısını azaltmıyor anne. Ya da özleme çare değil. 
Konuşmayı unuttum. Gün boyunca sıralı birkaç cümlenin dışında 
Türkçe”yi kullanmıyorum. Sus dili diye yeni bir lisan öğrendik, ailece 
onu konuşuyoruz. Ayrıca para gönlü avutmuyor anne...” 


Belki de düşündüklerimi söylemeyi başarsaydım annem beni anlar- 
dıl Birkaç ay zorlu mücadelem, odalara girip kendimi açlığa mahküm 
edişim işe yaradı. Babam ilk defa benden tarafa olmuştu. “Bırak çalış- 


90 


Oya TATLIBAL 


sın, kafası dağılsın.” dedi. Sonunda yine ben kazandım. Hiç vakit kay- 
betmeden yaşlı bir avukatın yanında işe başladım. İnsan ölene kadar bir 
şeyler öğrenmeye devam ediyordu. Benim öğrendiklerimse hayatın, acı 
dersleriydi. Bir zamanlar eğlencem için vazgeçtiğim eğitimim, şimdi 
benden intikamını alıyordu. Bir avukat olma şansım varken, şu an avu- 
katın yanında sekreter olabilmiştim. İşte terk ettiğim, kaçtığım hukuk 
yine karşımdaydı. Olsun, kader de bunu öğrenmek varmış diyerek sı- 
vadım kollarımı... 


“Müvekkiliniz geldi efendim,” 


Oldukça yaşlı olan avukat bey sadece tecrübelerinin derinliğinden 
ekmeğini kazandığının farkındaydı. 


“Ne dedin anlamıyorum neden fisiltiyla konuşuyorsun kizim. Hiç 
mi ekmek yedirmedi ailen sana. Bağırsana biraz...” 


“Ben fisiltiyla konugsmuyorum sen yaşlanmışsın duymuyorsun. Üs- 
telik doktora gidip kulaklık kullanmayı reddediyorsun... İçimden söy- 
lediğim sözleri anlar diye aklım çıkıyordu. Bağırarak bir kez daha söy- 
lüyordum. 


“Müvekkiliniz geldi efendim.” 


Kalın çerçeveli gözlüğünün üzerinden donuk bir bakışla süzdükten 
sonra 


“Kızım al içeri al, ne bekletiyorsun kapıda?” 


Derin bir nefes çekiyordum içimden. Yoksa bu adama dayanmam 
ne mümkünl Çoktan işten ayrılırdım. Garip olan bir şey vardı. Eğer iş- 
ten ayrılırsam, bununla bile anlaşamadı işini de boşadı, diyecekler gi- 
bime geliyordu. 


“Peki, nasıl isterseniz.” 
“Hadi bakalım yaz.” 


En çok ilgimi çeken konu da boşanmaya gelen kadınların hali olu- 
yordu. 


İstisnasız birçoğu, kocasından intikam almak, onu süründürmek için 
mül telasina düşüyordu. Yüzler de bulunan dullugun 1stirabini daha bo- 
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şanmadan bir damga gibi gönüllü taşıyorlardı. Bükülen boyunlar, 1sla- 
nan mendiller ve edilen beddualar arasında akşamı ediyordum. 


“Boyu devrilesi adam beni aldattı, bastıralım... Süründürelim, do- 
nuna varana kadar alalım avukat bey.” 


“Kadın, kendine bak sen kendine bak. Mademki hayatından çıkarta- 
caksın, hakkına düşeni al ve sana yakışanı yap... Yaşa... Ne uğraşırsın 
kinle düşmanlıkla...” 


Onlara baktığımda aklımdan geçenleri haykırmamak için zor tutu- 
yordum kendimi. Bizim toplumda yanlış yargılardan biri de, kadının 
evlenince direkt kölelik durumuna girmesidir. Kendilerini ihmale ha- 
zırdırlar. Saçlarını süpürge etmek değimini yerine getirmenin haklı gu- 
rurunu yasamak isterler besbelli. 


Toz bezi ellerinde, sürekli iş yaparlar. Akşam eve gelen koca, karşı- 
sında saçları süpürmekten yıpranmış, yorulmuş hatta yaşamaktan bez- 
miş bir kadın bulur. 


Oysa tüm gün çalışan erkek, evde hizmetçiden çok eğlenceli bir ar- 
kadaş bulmak ister. Dikkat edilirse erkek, “hanım bu gün yerleri sil- 
din mi” diye hiç sormaz? Her gün yer silmek mecburi midir? Bu soru- 
yu anneme yüzlerce kez sorduğumu halde nedense tatmin edici bir ce- 
vap alamadım. 


Yahut gezmeye meraklı komşu yüzünden akşama yemeksiz kalan 
kadınlara ne demeli? Sürekli bir başkası hakkında konuşan kadınları da 
anlamış değilim Kadınlar neden kendilerini eğitmek için bir şeyler yap- 
mazlar? Boşa geçen onca günde bir kitap, gazete okumazlar? Neden 
evliliklerini kaderlerin son çizgisi gibi addedip, karşısındaki erkeğe de 
bunu yaşatırlar... Çoğu kez boşanmak isteyen erkeklere hak vermiyor 
da değildim hanı... Çirkin kadın yoktur sözünü hep benimsemişimdir. 
Sadece kadınlığının farkına varamamış kadın vardır... 


Verilen duruşma saati geldiğinde avukatın koluna girer, çantasını 
elime alır, adliyeye kadar sabır çekerek giderdim. İnsanlar yaşlandıkça 
biraz daha aksi mi oluyor, yoksa yapısında olanı mı dışına sunuyordu. 
Zorlu duruşma öncesi daha bir gergin olurdu. Oysa söylenmediği za- 
manlar çok sevimli babacan bir suratı vardı. Tümü beyaz dik saçları ve 


92 


Oya TATLIBAL 


açık alnı kara gözlükleriyle tamamlanıyordu. Alındaki derin iki çizgi, 
kızdığı zamanlar tümüyle suratını kaplıyordu. Göbeğinin tam orta ye- 
rinden bağladığı kemeri, o şişkinliği saklamakta pekte başarıya ulaşmı- 
yordu. Sıkça kesik kesik öksürüşü, zor aldığı nefesinin bir kanıtıydı. Bu 
yüzden olsa gerek en kızdığı şey, bir sözü iki kere söylemekti. Eğer iki 
kez söylediyse ve karşısındaki insan hálá onu anlamadıysa, hırsından 
kipkirmizi kesilir sesi iyice çatallaşır, açıkça kızardı... 


Zamanla ona da hak vermeye başladım. Kimi kadın boşanma habe- 
ri kendisine iletildiğinde, sanki ilk kez duyuyormuş ya da biz zorla bo- 
şamışız gibi çığlıklar içinde ağlar. Kimi “Dava biraz uzayabilir demiş- 
tiniz, neden bu kadar çabuk bitirdiniz” diyerek söylenir. Kimi “Avukat 
bey para ödüyorum size, paral Daha ne zaman boşayacaksınız beni?” 
diyerek kafa tutardı. Hangisinin neyi istediğini kestirmek çok zordu. 
İşin gercegi, kadınları anlamak başlı başına bir sanattı. Ya tam olarak ne 
istediğini bilmiyorlar yahut istediklerini ifade edemiyorlardı... 


Bunca zaman gözlemlerime dayanarak söyleyebilirim ki, bende 
dahil olmak üzere, kadınlar her şeyi hepsini birden istiyorlardı. Ya da 
bilgenin dediği gibi “İnsan dostunu, düşmanından daha zor affediyor- 
du” Onlar hayattaki en iyi dostlarını yani eşlerini affedemiyorlardı. Ya- 
hut en acısı da aldatılan duyguların intikamını almak istedikleri için bo- 
şanmak istiyorlardı. 


Kimi kocasına gözdağı vermek için gelir ama bunu söylemeye ce- 
saret edemezdi. Kimi son anda eşinin, ayaklarına kapanıp salya sümük 
özür dilemesini beklerdi. Yani kendilerine oynadıkları oyuna, çoğu kez 
bizi de dahil ederler, yalancı oyun gerçeğe dönüşünce de dayanamaz- 
lardı... Çoğu kez onlara baktığımda ne düşüneceğimi bilemezdim. Bazı 
anlarda teselli verilemez. Kadın o kadar önyargılı acı çekmektedir ki, 
seni yanlış anlayabilir. 


Zaten anladığım kadarıyla hayatta dert tasa üzüntü görmeyen insan 
yok, Fakat buna rağmen, aynı acıya farklı bakıp yaşayan insan vardı. 
Ornegin işe ilk girdiğim sırada, eşi tarafından aldatilan bir kadın tanı- 
miştim, Avukat beyin çok uzak bir akrabasının kızıymış. Geldi davayı 
verdi ve gitti. Avukat bey bir kaç kez boşanmaması için bir iki şey söy- 
lemek istediyse de, onu hiç dinlemedi. Kararlı kadın önce kafasında ya- 
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şar diye boşuna dememişler. O senaryoyu zaten oynamıştı. Onu daha 
önce belki de kaç kez kafasında mahkemeye verip, tek celse de boşa- 
mış. Mahkeme kağldini eline alıp ağlamış, eşinden ayrılığının üzüntüsü 
içinde kendini yiyip bitirmişti. El ne der deyip elin ne diyeceğine bile 
üzülmüştü. Sonunda içi ona öyle bir zırh giydirmişti ki, o yaşayacakla- 
rını düşünüp yaşadıklarının zırhıyla ayakta kalıyordu. 


Kararlı kadınlara baktığımda hep bunu düşünürdüm. Her boşanan 
kadın da nedense ilk annem geliyordu aklıma 


“İşte Hatice Hanım biri daha dul kaldı. Ağlayabilirsin. Gerçi senin 
ağlaman için illa da onun dul kalması gerekmiyor, evlenmesi de ağla- 
man için yeterli bir sebeptir sanırım. 
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SIRA BENDE 


İşte nihayet beni adımı söylüyorlar. Demek ki sıra bana gelmiş. Geç- 
mişin tozlu sayfaları arasında kayboluyordum nerdeyse. Bugün elimde 
olmadan her fırsatta maziye yolculuk yapıyorum. Bugünün de sorun 
olanlar, dünleriyle yaşıyorlar sanırım... 


Çekinerek içeri giriyorum. Aman Allah”ım burası ne kadar da ürkü- 
tücül Hatta şu an kaçmak istiyorum. Görevli kadın kabine gidip soyun- 
mamı istiyor... Ala, dediğiniz gibi olsun hanımefendi... İşte bu olma- 
dı üzerime verdiği şey bir paçavra gibi soluk... Sırtı açık kenarlarından 
birbirine bağlayan ipleri var. Bunu giydiğime hálá inanamıyorum. Ka- 
dının bakışlarından çok tuhaf göründüğüm belli, beslemelere benziyo- 
rum galiba... 


Ona bakmaktan kendimi alamıyorum. Ne kadar güzel bir kadın. 
Ama asik suratı ve aldırmaz hali bu güzelliğine gölge düşürmüş... Yap- 
tığı işten olan memnunsuzluğu hemen fark ediliyor... 


Eline aldığı evrakları, neredeyse yırtarcasına çekti. Kısa bir süre in- 
celedikten sonra camekánin ardında ki masaya bıraktı. Bunaldım der 
gibi üfledikten sonra tuhaf bir şekilde gözlerime baktı. Bir kez olsun gü- 
lümsemedi üstelik... 


“Gülümse kadın gülümse, güldüğün sürece varsın...” 


Şimdi odanın tam ortasındaki kocaman makinenin yanındayız. Bu 
da ne ayol, ne ürkütücü bir şey. Mezar gibi... Bu makinenin içine gire- 
cekmişim. Korkmamı gerektirecek hiçbir durum yokmuş. Makineden 
gelen sesler beni ürkütmemeliymiş. Ve kımıldamamalıymışım. Tamam, 
başlıyoruz işte. 


Uzandığım yatak, yavaş yavaş makinenin içerisine doğru giriyor. 
Burası tıpkı bir mezar gibi. Ölümü düşünmek bile ürkütüyor beni. An- 
nemin orada yatışına hala alışmış değilim. Zavallı annem tam da onu 
anlamaya başlamıştım. Doktorlar ne derse desin, annem kederinden 
öldü ve ancak öldüğünde kurtuldu. 
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Kulaklarıma tuhaf sesler geliyor. Korkmuyorum ama bir an önce bu- 
radan kurtulmak istiyorum... 


Sıkıldım, acaba kaç dakika oldu acaba ben buraya gireli? Biraz önce 
duvarda beliren kara delik bu mu? Hayır, hayır bu olmamalı... Hep gör- 
düğüm kara deliğe hiç benzemiyor. Bu olsa olsa, teknolojinin kara de- 
liğidir... Burnum kaşınıyor ama ellerimi kımıldatamıyorum. Kımılda- 
mamun yasak olduğunu zarif uzman anlattı bana... 


Kendime inanamıyorum. Ömrüm boyunca vara yoğa sızlanan haya- 
ta ön yargılı bakan kadınlara kızdım, şimdi kendimi onlara benzetiyo- 
rum. Bu aralar memnunsuz halimi yadırgıyorum. Hiçbir şey mutlu et- 
miyor beni... Gerçi uzun zamandır gerçekten güldüğümü hatırlamıyo- 
rum. Hayır, artık sızlanmak yok. Bir kaç dakika sonra buradan çıkaca- 
ğım ve kendime ödül verip canım ne isterse onu yapacağım... Makine 
mi gelip gidiyor, ben mi anlamıyorum. İçimden bir şeyler akıyor sanki. 
Zaman gibi seneler gibi hızla akıyor içim... 


Uzman, camekánin ardından beni izliyor. İçimi önünde duran ekran- 
dan daha net görüyəor anlaşılan. 
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İÇİMDE NE VAR UZMAN BEY? 


“Bakar mısınız uzman bey? İçimde ne var? Her şeyi görebiliyor mu- 
sunuz? 


Yaşanan kötü şeyler midir, yayılan ve bir müddet sonra, hastalığa 
sebep olan? Her şeyi tüm çıplaklığıyla görebiliyor musunuz? 


Eskileri unutmak için çok çaba harcadım... Sizce unutmuş muyum? 
Sanırım sinsi bir yılan gibi, hala içimde beklemekte. Akşam olup da 
hava karardığında beynime akmaktalar... Unutmak ата Ше de istedi- 
gin şeyleri unutmak için özel bir formül yok mu? 


Bunca acı ve eskiyle yaşaması çok zor, eğer mümkünse hastalığım- 
dan önce eskilerim ve yalnızlığımla ilgilenir misiniz? Bu arada aklı- 
ma gelmişken sorayım, tıp yalnızlığa çare buldu mu uzman bey? İçim- 
de beliren, kocaman yalnızlık canavarı her geçen gün tüketiyor da beni, 
buna bir şey yapılabilir mi? Ne biliyim bir ilaç veya bir perhizi var mı- 
dır? 


Tek ilacım annemdi, belki de onu kaybettikten sonra değişti her şey. 
Biliyor musunuz, ben annemi kaybettiğimde büyüdüm, hatta ihtiyar- 
ladım... Doğuranların ölmeleri ne hazin... Annem beni affetmiş midir 
dersiniz? 


Onu çok özledim ve anladım... Bunu ona söyleme fırsatım olmadı, 
şimdi duysa dünyalar onun olurdu. Seni anladım ve hak verdim annel 


Ya Ömer Faruk... Oda görünüyor mu? Ömrümüm bedeli, acım. O 
da, orada mı? Ya öteki kocalarım... Ay, kocalarım derken utanırdım sa- 
nırım. Böyle bağırsaydım uzman ne yapardı ki? “Hemşire hanım, alın 
bu kadını... Kadın çatlak galiba... Hanım kendine gell Yok burada 
koca falan. Hem utanmıyor musunuz kaç tane olmuş, yetmez mi?” diye 
bağırırdı herhalde. 


* Ahh, ahh, yalnızlığa yeter mi?” 
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ÜÇÜNCÜ EVLİLİK 


Üçüncü eşim mesela... Çalıştığım avukatın bürosunda karşılaştık 
onunla. Uzun boylu, geniş omuzlu, esmer benizli, yakışıklı biriydi. İri 
üzüm siyahı gözleri vardı. Takım elbise bir erkeğe ancak bu kadar yakı- 
şırdı. İlk dikkatimi çeken şey avukatın onu karşılayışı oldu... 


“Üstadım, azizim, Tacım hoş geldin.” 

“Hoş bulduk Harun ağabey.” 

“Nerelerdesin mirim? O güzel sohbetine nicedir hasretiz.” 
“Kısa bir süreliğine yurt dışına çıkmıştım.” 

“Senin ufaklığın yanına mı?” 

“Evet çok özlemiştim keratayı.” 


“Bu akşam bırakmam, misafirimsin gidip bir yerde oturalım. Uzun 
zamandır hasretim bir dost muhabbetine. Gelirsen şeref verirsin.” 


“O şeref bana ait, elbette gelirim.” 


Bir anda etkilenmiştim ondan. Kalp cerrahı olduğunu sonradan öğ- 
rendim. İlk dikkatimi çeken şey, ses tonu ve nezaketi oldu. Ortaklı bir 
arsa sorunu nedeniyle sık sık bizim ofise geliyordu. Her gelişinde onun- 
la ilgili bir şeyler öğreniyordum. 


Ayaküstü ve resmi konuşmalarında bile ona ısınmıştım. Arada bir 
kaçamak bakışlarını fark ettigimde heyecanlanıyordum. Benden bir şey 
istemeye dahi çekiniyordu. 


“Rica etsem bir bardak su alabilir miyim? 


Bir erkek bu kadar sevgiyle bakabilir miydi? Onun bakışı içime işli- 
yor, kendimi genç bir kız gibi mahcup hissediyordum. 
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“Aman efendim ne demek!” 


Sonraki günlerde iş çıkışı karşımda görmeye başladım. Bir akşam 
aniden karşıma çıktı, yüreğimin sesinden onu duymuyordum bile. 


“Müsaade ederseniz sizi evinize ben bırakayım.” 

“Teşekkür ederim, ben kendim gidebilirim.” 

“Siz bilirsiniz.” 

Sonra yol boyunca kızdım kendime. Gidebilirim de ne demekti? Bu 
nasıl bir yanıttı. Üstelik çok sert bir ifadeyle söylemiştim bunu. Birkaç 
hafta hiç uğramadı ofise, her gün ümitle beklemeye başladım. Günler 
sonra bir akşam yine iş çıkışı karşımdaydı... Birlikte yürümeye başla- 


dık... Ertesi gün ise, kahve içerken ve onun şeker tadında sohbetini din- 
lerken buldum kendimi... 


Eşini birkaç sene önce kaybetmiş, tek oğlu ise yurt dışında yaşıyor- 
muş. Benim kadar yalnız olması hoşuma gidiyordu.Tacım adını daha 
önce hiç duymadığım için olsa gerek, ilk sorduğum soru adının anla- 
mıydı. İlk çocuk olduğu için mi bilinmez, annesi başımın tacı anlamına 
gelen bu adı tercih etmiş. 


Safran karası gecelerin ardından, şşıklarını bol ve bereketli dağıtan 
güneş gibi, bir anda hayatımı aydınlattı. Sonraki günler de sık sık buluş- 
maya basladik. Bana farklı davranıyordu üstelik niyetinin ciddi olduğu- 
nu da belirtiyordu. En çok istediği şeyin, mutlu bir yuva kurup yeniden 
baba olmak istediğini öğrendiğimde konuyu hemen değiştirdim. Yüre- 
gime bir hançer saplandı o an. O gece bunu düşünmek bile istemedim. 
O güzel sohbetimize devam ettik. 


Onun yanında kalbimin sesini duyabiliyordum. Laf sırasında bana 
sorular yöneltiyor ben ustaca manevralarla konuyu değiştiriyordum. 


“Bekar mısın?” 
“Ben iki kez evlendim” 


Tepkisizce baktı. 


99 


Вепїт Bana Yaptiklarim 


“Neden ayrildin?” 


“Anlaşamadık.” 


Ona karşı içimde sıcacık bir duygu hissediyor, onu kaybetmek is- 
temiyordum. Ancak kısır olduğumu öğrenirse benden vazgeçebilirdi. 
Bunu evlendikten sonra öğrenirse yine ayrılabilirdik. Bu duygu, her ge- 
çen gün beni yiyip bitiriyordu. Ne yapacağımı bilemiyordum. Diyemi- 
yordum, kısır olduğumu söyleyemiyordum. Ben ona yetemeyecektim. 
Bu ilişkiyi devam ettirmek benim acı çekmeme neden olabilirdi, daha 
fazla ileri gitmeden bitirmem gerekiyordu. 


‚ Sonraki akşamlar da görüşmedim. Bir sonrakilerde de... İş ye- 
rimden aradığında işimi bahane edip telefonu kapadım. Bir aya yakın 
bir süre kaçtım ondan. Anlayamadığım onsuzken mutsuz olduğumdu. 
Oysa daha ne kadar olmuştu onu tanıyalı... Senelik iznimi, rica minnet 
öne alıp evde durdum bir süre. Onu tamamen unutmak istiyordum. Bir 
yandan da hayatıma ver yansın ediyordum. kısırlık yüzünden acı çek- 
mek benim kaderimdi anlaşılan. Sonra işe başladım, daha ilk iş günü- 
mün çıkışında, karşımda gördüm onu. Yüzü solgun sesinde ise garip bir 
sitem vardı. 


“Benimle görüşmek istemediğini anlarım.” 
Sanki taş kesilmiştim konuşamıyordum. 


“Ancak, neden birden bire böyle davrandığını anlamadım. Bana bir 
açıklama yapmayacak mısın?” 


Başımı önüme eğip yürümeye başladım. O da yanımda yürüyordu. 
Gözlerimden akan yaşları silerken bile utanıyordum. 


“Günlerdir seni arıyorum. En sonunda Harun ağabeye sordum. Has- 
ta olduğunu izin aldığını söyledi.” 


“Evet.” 


“Mine söylemeyecek misin neler oluyor?” 
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“Böyle olması ikimiz içinde daha iyi.” 


“Buna sadece sen karar veremezsin, bunu bilmek benim de hakkım 
değil mi? Ben sana çok yakın hissediyorum kendimi. Son günlerde hiç 
aklımdan çıkmıyorsun.” 


“Ben çocuk doğuramam.” 

“Çocuk mu? Bu da nerden çıktı?” 

“Sen demiştin ya çocuk istiyorum diye.” 

“Ne var bunda?” 

“Ben çocuk doğuramaml” 

Çok şaşırdığını kocaman açtığı gözlerinden anlayabiliyordum. 
“Neden?” 

“Ben kisirim!” 


Elimden tutup bir duvar dibine çekti beni. Çevreye aldırmadan du- 
daklarımdan öptü. Bu öpüş bir erkeğin şehvetinden çok sevgisini yan- 
sıtıyordu. O kadar masum bir buseydi ki, tüm benliğimin eridiğini his- 
settim. 


“Bütün sorun bu mu yani?” 
“Evet »” 
“Sen delisin!” 


“Anlamadım.” 


“Senden ayrı kaldığım ve seni aradığım süre içinde, öğrencilik yıl- 
larımda okuduğum bir şiir geldi aklıma. Her gün seni düşündüğümde 
aynı şiir okudum. 


İlk kez bir bana şiirden bahsediyordu üstelikte bir erkek. Göz yaşla- 
rımı silip yüzüne baktım. 


“Neymiş o şiir?” 
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VERDİM CANIMI GİTTİ 


Nerde bir topluluk görürsen, tellal, 
Hiç durma bağır: 


Kaçan bir kul gördünüz mü ey insanlar de, 
Tertemiz bir kul gördünüz mü? 


Ayparçası yüzü var, 
Baştan başa fitne... 


Savaş vakti tez gider de, tellal, 
Barış vakti uysal olur, de, 


Nerde bir topluluk görürsen, tellal, 
Hiç durma bağır: 


İnce boylu, güler yüzlü, tatlı sözlü, 
Tez canlı, çevik, 
Bir kul gördünüz mü? 


Sırtında bir al kaftan taşıyor, 
Kucağında rebap, elinde bir yay var de, tellal, 
Çaldığı hep güzel, hep sıcak havalar, de, 


Nerde bir topluluk görürsen tellal, 
Hiç durma bağır: 


Onun bağından bir meyve devşiren var mı ey insanlar de, 
Onun gül bahçesinden bir demet gül devşiren var mı? 


İş ki çıksın bir habercik getirsin biri ondan bana tellal, 
Çıksın biri ondan bana bir şeyler desin iş ki, 

Söyle, verdim canımı ona gitti, tellal, 

Verdim ona gitti... 
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Ayaklarım yere basmıyordu. Onu karşıma çıkaran kaderime şükür 
ediyordum. bu doğru kişiydi bunu hissedebiliyordum..... 


Görüşmelerimiz aralıksız devam ediyordu. Bazen iş çıkışı beni al- 
maya geliyor, uzun uzun yürüyorduk. Bazen de alelusul bir park köşe- 
sinde oturuyorduk. Olmadık şeylerden konu açıyordu. Bir ağacın olu- 
şumundan, köklerine kadar her şeyi keyifle konuşuyordu. Ancak asla 
sevgiden, aşktan bahsetmiyor hatta bana dokunmaktan bile çekiniyor- 
du. 


Bir insanı tanımak için çapraz sorular soran ben, onun yanında ko- 
nuşmak bile istemiyordum. Tuhaf bir sakinlik ve dinginlik bedenimi 
ele geçiriyordu sanki. İnandığı uğurda hiç karşılık beklemeden çalışan, 
kalp konusunda bunca uzmanlığına karşın hala kendini yetiştirmeye ça- 
lışan, koca yürekli dava adamıydı. Fakir, parası olmayan insanları geri 
çevirmekten utanır, elinden geldiğince yardımcı olmaya çalışırdı. Ken- 
di için ayırdığı tek zaman benimle olduğu zamanlardı. Veya benim gez- 
me ihtiyacımı karşılamak için, çok sevdiği kitaplarını ertelediği saat- 
lerdi. 


Yargılamadan seven, çekerken iteklemeyen, oldukça hoşgörülüydü. 
Kisacik zaman diliminde, dostum olmayı başarabilen tek erkekti. Ba- 
bam dahil hiçbir erkeği bu kadar iyi anlayıp bu kadar yürekten güven- 
medim. 


Tacım bir süre sonra hayatımın vazgeçilmezi, beyaz atlı güven pren- 
si oldu. Bir öğle arası iş yerimden aradı beni. 


“Sana karşı derin hisler içerisindeyim. Bir kadın olarak arzu ediyo- 
rum ama en çok, seninle olan zamanları istiyorum. Eğer sen de benim- 
le olmaktan hoşlanıyorsan bu ilişkinin adını koyalım. Böyle şeyleri çok 
beceremem ama ne dersin bu hayatı birlikte yaşayalım mı? Ben seninle 
yaşlanmak istiyorum. Benimle evlenir misin?” 


Onun konuşma süresinde gözlerimi kapatmış, sevdiğim bir melodiyi 
dinler gibi dinlemiştim. O biraz huzursuzlukla yeniden sordu. 


“Mine beni duyuyor musun?” 


“Evet.” 
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“Hangisine evet?” 
“Her ikisine de.” 


Sevinçten havalara uçuyordum. O benim hayatımın bir yerinde ol- 
sun istiyordum ama kocam olacağı hiç aklıma gelmemişti. Hayatta te- 
sadüf diye bir şey yoktu. Tek düşüncem, bizimkileri bu evliliğe ikna et- 
mekti. Ancak endişelerimin aksine annem onun adını duyduğunda, ol- 
gunlukla karşıladı. Gelsin bir göreyim dedi. 


Bir akşam siyah takım elbisesi, yüzünde o huzur ve elinde sade bir 
çiçekle geldi evime. Yanında başka kimse yoktu. Anne ve babamın sor- 
masına firsat vermeden her şeyi anlattı. Hiçbir soru işareti olsun istemi- 
yordu. Annem sürekli gülüyordu bu onu sevdiğinin işaretiydi. Benden 
hevesli gitti çarşıya. Damadına deli oluyordu kadın. O geleceği zaman 
evde bir hazırlık bir heyecan. Onu gören kendi nişanlısı geliyor sanırdı. 


Her şey benim istediğim gibi oldu. Şehirden biraz uzak iki katlı gü- 
zel birde oturacaktık. Son model eşyalarla döşedik evimizi... Beyaz bir 
tayyör giydim nikahımızda... Başımda beyaz üzeri küçük puantiyeli 
tül, elimde o yıllarda çok moda olan küçük beyaz bir çanta vardı. O, gri 
takım elbiseyi tercih etti. Şimdi resimlerimiz gözüme iliştiğinde, o ba- 
bacan tavrının yüzüne nasıl yansıdığına hayretle bakıyorum. 


Oğlu yurt dışında okuyup oraya yerleştiği için, ancak senede iki kez 
o geliyor bir seferde biz gidiyorduk. İstisnasız her gün onunla konuşu- 
yor, geriden görünmeyen ama hissedilen desteğini veriyordu. Duyan 
baba oğul değil de iki arkadaş sohbet ediyor sanırdı. Onun kız arkada- 
şından, düşüncelerini, yaptıklarını ve yapacaklarını keyifle bıkmadan 
sorar konuşurdu... Beni, ne anne ne abla olarak tanıştırdı oğluna. “O 
benim hayatımı paylaşacağım insan, umarım birbirinizi benim sizi sev- 
diğim kadar çok seversiniz.” dedi. Kaan benimle kendiyle ilgili sorun- 
larını, düşüncelerini paylaşmasa bile, saygısında ve ilgisinde bir kusu- 
ru olmadı. 


Sürekli spor yapan tatil günleri bile sabah altı otuzda kalkan, sağlık- 
l1 yaşam için uğraşan bir adamdı. Sigara ve alkol onun hayatında hiç ol- 
mamış. Benden daha düzgün yaşamıştı en azından. Gece geç yatmak- 
tan aklı çıkardı. Tek tiryakiliği günde iki kez içtiği Türk kahvesiydi. 
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Onun bu özelliği çevresi tarafından da bilinirdi. Hem içer, hem de óv- 
güler yağdırırdı kahveye. 


“Türk kahvesi, gece gibi karanlık, cehennem gibi sıcak, bal gibi de 
tatlı olmalı... Üstünde dumanı, dumanında kokusu, köpüğü çok olma- 
l1. Ve... diyerek eklerdi (sanırım benim yaptığım kahveyi begenmedi- 
ğinden) ve kahveyi iyi bilen biri yapmalı. İçerken rahatlamalısın, dü- 
şüncelerinden arınıp sadece onun lezzetini duymalısın... En önemlisi 
ise koklamalısın, zira kokusu sakinleştirir insanı” 


Ne tuhaf, benim için sıradan, aylarca içmesem aklıma bile gelme- 
yen kahve onun dilinde büyüleyici bir iksire dönüşüyordu. Ben de yıl- 
lar içinde iyi bir kahve içicisi oldum... 


Önceleri onun yaşadığı bu sakin hayatı sıkıcı bulmama karşın, elim- 
dekine şükretmeye karar verdim. 


“Tüm beden kendini gece onarır bedene bu imkán1 vermezsek er- 
ken yaşlanır. Ve tabii ki kalp, bir kere bozuldu mu bir daha eski düzeni- 
ne gelemez o yüzden çok dikkat etmeliyiz.” derdi. Tabii ben, edindiğim 
tüm kötü alışkanlıklara devam ediyordum. Sigara ve uykusuzluk kurtu- 
lamadığım hastalık gibi yakama yapışmıştı. 


Cici bir kocaya sahiptim. “İşte dedi annem benim kız nihayetinde 
duruldu.” Ah annem, canım, gülüm annem. Durmayan, durulmayan 
ben değildim ama bunu bir türlü anlatamadım. Olaylar benim hayatı- 
mın gidişatını belirliyor, bense bu gidişatta sadece mutlu yaşamak için 
uğraşıyordum.... 
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SENÍN ADIN GÚVEN 


Zengin bir kadindim artik ancak bu umurumda bile degildi. Hatta k1- 
sırlığım bile aklıma gelmiyordu. Tacım her şeyimle aşırı ilgileniyordu. 
Bazen, kurulu bir sofrada peçetenin içine sarılı bir gülle güne başlıyor- 
dum. Bazense dizine yatıp saatlerce onun saçlarımı okşamasıyla hat- 
ta saklıdan ağlayarak uyuyordum. Zamanla onun sevgisinden emin ol- 
maya başladım. Bu içimdeki canavarın homurdanmasına neden oluyor- 
du ki sanırım kötüye işaretti. Onun sevgisini de hovardaca harcayabilir- 
dim. Belki de ömrümce bir erkek tarafından bu kadar sevilmediğim için 
yadırgıyordum. Hatta daha ileri gidip sonradan görmeler gibi hazımsız- 
lığımı belli ediyordum. 


İlk dönemler istediğim olmadığı zaman kıyametleri kopartıyor, kü- 
süyor, aklım sıra onu cezalandırıyordum. O sakince beni dinliyor, yü- 
zünde hiçbir öfke belirtisi olmadan bakıyordu. Sonra yanıma geliyor, 
önce tartıştığımız konuyu ele alıyor neden öyle olduğunu anlatıyor, hat- 
ta bazen benim istediğimi yapıp yanlışlarımı görmemi sağlıyordu. 


Tek bir gün bile ses tonunu yükseltmedi. Çok kızdığında bulunduğu 
odadan çıkıyor bahçeye gidiyor ama geri dóndiigiinde hiçbir şey olama- 
mis gibi geliyordu. Bu kadar hoşgörü ve sevgi bir insanı canavarlaştırır 
diye düşünülür. Oysa Tacım, her seferinde biraz daha hoşgörülü ve sev- 
giyle yaklaşıyordu. Koca ulu bir ağaç gibiydi ve tüm dallarını sarması 
gibi, tüm duygularıyla sarıyordu beni. Daha önemlisi doyuruyor, kendi- 
ni eksiltmeden benim içimdeki boşluğu tamamlıyordu. Söylediğim söz- 
ler için ya da davranış hatalarım için pişman oluyor, onun iyiliği karşı- 
sında utanıyordum. Bir insanın bu kadar özverili ve dik duruşlu olması 
şaşırtıyordu beni. Bunu yapabilmesi için, kendi iç huzurunu yakalamış 
olması gerektiğini anlamam uzun sürmedi... 


Sonra ona karşı bir mahcubiyet ve suçluluk duygusuyla ezilmeye 
başladım. Onun benim için zannettiğimden çok daha değerli ve önem- 
li olduğunun farkına vardım. Onun davranışlarını gözlemleye çalıştım. 
Kendimi geliştirip eğitme kararı aldım. Ömrümde okumadığım kitap- 
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ları okudum. Özel hocalardan yabancı dil dersleri mi dersiniz, diksi- 
yon dersleri mi dersiniz, elimden geleni yaptım. Tek nedeni ise oydu... 


Birlikte yurt dışı seyahatlerine çıkıyorduk. Her seferinde, keyifli 
anılar yaşanası mutluluklarla dönüyordum. Eşim ise o ülkenin ekono- 
misinden tutunda, tarihi eserleri, coğrafi konumuna kadar bir yığın şey 
anlatıyordu bana. Kimi zaman onu ilgiyle dinliyor kimi zaman sıkı- 
lip alış verişe götürmesi için surat ediyordum. Tabii dönüşte ilk anne- 
me geliyor hediyesini veriyor ve gittiğim yerlerin fotoğraflarını getiri- 
yordum. Annem ve teyzem heyecanla beni dinliyor, sevinçten kahka- 
ha atıyorlardı. 


Eski hayatım, mazinin sararmış sayfaları arasında kalmıştı. Geçmi- 
şimi unutmuştum. Çok garip belki ama ilk eşim ve sonra yaşadıklarım 
dahil her şey silinmişti aklımdan. Uzun zamandır bu kadar sakin bu ka- 
dar huzurlu bir yaşama hasrettim sanırım... Bazen kanepede uyuyaka- 
İyordum, eşimin üzerime örttüğü battaniyeyle uyanır, hep aradığım o 
huzur ve inancı, onu gülümseyen gözbebeklerinde bulurdum. Sanırım 
bu bir kadın için her şeyden daha önemliydi. Huzur ve güven... Benim 
hayatımda, şimdiye kadar eksik kalan yan işte buydu... 


Neydi güven? Bir erkeğin maddi olarak kadına sağladığı imkin mı? 
Şimdilerde düşündüğümde ne kadar saçma geliyor bana, evet kimseye 
muhtaç olmamak güzel bir şey ama bu mutlu olmak için çözüm değil... 
Mutluluğun bir diğer adı da güvendi. Onunla beraberken anlamıştım 
bunu. Gözümü kapatıp bilinmeyen bir yola gidebileceğim, yürü dedi- 
ğinde hiç tereddüt etmeden ateşin üzerinde yürüyebilecek kadar emin- 
dim ondan. Bazı akşamlar saçlarımı okşardı. O kadar içten ve samimiy- 
di ki, kendimi küçük bir kız gibi hissederdim. Sevmenin ve sevilme- 
nin hazzını yaşıyordum. Şimdiye kadar yaşadıklarım çocukluktan öte 
degildi. Kadın olduğumdan çok, insan olduğumun farkına varıyordum. 


İlk iki yıl sadece içimdeki yalnızlık açlığını, kadınlığımı, duygu ve 
eksikliklerimi telafi etmek için yaşadım. Beklide bu doygunluk ve gü- 
ven hissi geleceğe bakmamda daha etkiliydi. Sonraki yıllar artık onun 
beni ikaz edeceği bir şey kalmamıştı. Benim de ilk işim, sabah kalktı- 
ğım andan itibaren, görsel medya ve yazılı basından ülke gidişatını ta- 
kip etmek oluyordu. Ya da diğer insanların, açların çaresizlerin farkına 
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varıyordum. Ben kimin? Ne yapabilirim? Sorularını sikga soruyordum 
kendime. Yaşam, tüm taşlarıyla oturuyordu. Eksik bir yan bulamıyor- 
dum. Doğayla tanışmam, börtü böceğin farkına varmam daha doğrusu 
onların yaşam haklarına saygı duymam o yıllarda başladı. 


Her sabah, içimde derin bir yaşama arzusuyla uyanıyordum. Yar- 
dımcım olduğu halde yemek yapmak, evdeki eşyaların yerlerini değiş- 
tirmek yahut bir iki küçük örtüyle evde şıklık yaratmak hoşuma gidi- 
yordu. Çocuklarla ilgilenen bir demeğin gönüllü üyesiydim. Evde on- 
lar için kurabiyeler yapıp götürüyor, Kermeslerde el hünerlerimle on- 
lara katkıda bulunuyordum. Hatta onlarla tek tek ilgileniyordum. Ken- 
dim için yaşamayı bırakmıştım. Muhtaçlara yardım etmek, onların gü- 
len gözleri olmak istiyordum. Üstelik bu beni fazlasıyla mutlu ediyor- 
du... 


Bazen onun yokluğu hissi içimi daraltıyor, hemen telefon edip sesi- 
ni duymak istiyordum. Sorularımı tehdit algılamayan, yaptıklarını ha- 
ber vermek olarak algılayan tek insanı kaybetmekten ölesiye korkuyor- 
dum. Tacım eve geldiğinde gün boyunca yaptıklarımı soruyor, tüm dik- 
katiyle beni dinledikten sonra değerlendiriyor hatta takdir ediyordu... 


Eski Mine değildim artık. Anneme gidiyor, onunla uzun sohbetler 
ediyor, ilgileniyor yahut elinden tutup zorla evime getiriyor, mutlulu- 
ğumu görmesini istiyordum. Çoğu kez Menşika teyzeyle bize gelir aynı 
oda da yatar, gecenin bir vaktine kadar ibadet ederlerdi. “Bunlar birbir- 
lerinden hiç usanmazlar” diyen babam haksızda sayılmazdı hani. 


Annem ilk kez gerçekten gülüyordu. Her gelişinde mutfağa girer, 
damadı için en güzel yemekleri yapardı. Tacım da onu çok sever haf- 
ta da bir gün benli yahut bensiz mutlak anneme uğrardı. “Allah”ım çok 
şükür, sana inanmayan taş olsun, nihayet benim kuzumun da yüzü gül- 
dü” diyerek sevincini dile getirirdi. Evet, hayatıma sihirli bir değneğin 
dokunduğu kesindi. 

“İnsan rahata çabuk alışıyor.” Derlerdi de inanmazdım. Hem rahata 
hem de huzura çabuk alışıyordu... Eski acılarımı ve yaşananları hatırla- 
mıyordum bile... Belki de hatırlamak istemiyordum... Benim dünyam 
evim, eşim ve ailemdi. Onlarla mutluluğu yakalamıştım. 
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Kahvaltı ve akşam yemekleri en sevdigim zamanlardı. Tacimla bir- 
likte masayı kurar, saatler süren sohbetimize başlardık. Bugün gazete- 
de ki yazıyı okudun mu? Sorusu, aslında “bugün gazete okumayı unut- 
madın” İnşallah demekti. Güncel olaylardan hatta hiç ilgilenmediğim ve 
sevmediğim siyasetten bile konuşur olmuştuk. 


Onunla sevginin başka bir boyutuna yolculuk yaptım ve hayatım bo- 
yunca unutamayacağım muhteşem şeyler öğrendim. Seksin birlikteli- 
gin sadece bir bölümünü oluşturduğunu, asıl olanın birbirini duyumsa- 
mak ve ruhu hissetmek olduğuna tanık oldum. Dokunmanın şehvetten 
çok, ruhun gereksinimi olduğunu anladım. Aksi takdirde orgazm olma- 
nın bile insanı doyuma ulaştıramadığını hatta daha çok doyumsuzlaştır- 
dığını öğrendim. Ve erkeklerin bunu bilmediği için başka bedenlere ilgi 
duyduğunu öğrendim. 


Zamanla eşlerin tenlerinin, kimyalarının birbiriyle örtüştüğünü ve 
birbirini benimseyen bedenlerin huylarının ve beğenilerinin birbirleri- 
ne benzediğini öğrendim. İhanet eden kişinin ruhunun aldığı yaraları 
ve kadın erkek ayırt etmeksizin hüsran olan tenleri ve hastalıkları öğ- 
rendim. Ahlaki çöküşün kadını ve erkeği olmadığını, beden mahremi- 
yetinin cinsiyetinin olmadığını öğrendim. Erkeğin elinin kiridir deni- 
len ihanet, aslında dinen ve ahlaken içinin pasına ve mahvoluşuna ne- 
den olduğunu öğrendim. 


Doyumlu bir ilişkide, insanın eneriisiyle diğer bir insanın ruh yara- 
larını tedavi edebileceğini gördüm. Bir olmanın, birlik olmanın, dirli- 
ği getirdiğini ve evliliğin iki insanın harika bir atmosfer yaratarak kut- 
sallaştırdığını öğrendim. Belki de ben onunla insanı ve insana dair çoğu 
şeyin en doğrusunu öğrendim... 


Hafta sonu şehir dışına rast gele bir yeşilliğe gider, bazen saatler- 
ce toprağın üzerine uzanıp konuşmadan yatardık. Ben insanların ko- 
nuşmadan sadece birbirlerine sarılarak veyahut bakarak, içlerinden ge- 
çenleri söylediklerine ilk kez şahit oluyordum. Hayatımda olan her şey 
anlam kazanıyordu. Anlamlı gördüklerim ise anlamlarından sıyrılıyor, 
kuruyup kayboluyordu. Artık onu üzmekten imtina ediyordum. Söylen- 
mek yerine anlatmayı, surat asmak yerine konuşmayı başardım. 
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“Hayat bir satranç olabilir ama sevgi de buna yer yoktur. Sevgi ve 
birliktelik, oynan oyunları ve aldatmacaları kaldırmaz. Sadece günü ya 
da ат kurtarır. Oysa insan eşini bulduğunda bir ayna gibi olmalıdır. Be- 
denini ve duygularını onunla tatmin etmelidir. Olan ne ise onu yansıt- 
malı, kandırmaya çalışmamalıdır. İnsanlar mutluluğun ne olduğunu ve 
nasıl olduğunu araştırdı durdu. Mutluluk: iç huzurudurl Yakalayan in- 
san sayısı çok az olmasına karşın, yakalayanlar hep dürüst, aile hayatı- 
na ve kendi namusuna önem veren ahlaklı insanlardır.” diyordu. 


Yani tüm hayatı sade, yalın ama bir o kadar da mükemmeldi... Za- 
manla öşık olmadan evlendiğim adama, büyük bir sevgi ve hayranlık 
duymaya başladım. 


Annemin sevgiyle baktığı ama ara sıra tembihte bulunduğu biricik 
kızıydım. 


“Aman kızım evliliğine dikkat et bu senin ölüm nikáhlin olsun.” 


“Olsun anne, ölüm nikahlım olsun, ben onun dizlerinin dibinde öl- 
meye razıyım. Sikáyetci değilim... Şikiyetçi değilim...” 


Bazen bir kelimenin bile ne çok anısı olur. En garibi de bazı şeyle- 
ri hiçbir zaman kimsenin bilmeyecek olması ve içinde bir yerde senin- 
le çürüyecek olmasıdır. Bazen konuşma sırasında dışa vurursun, o ka- 
dar sıradan şeylerdir ki, kimse ne olduğunu anlamaz bile... Ömrüm bo- 
yunca sadece bir kez gerçek aşkı yaşamış bir olarak bazı kelimeleri na- 
sıl saklarım kendime... Onu bir başkasının ağzında duyarsam incini- 
yorum. 


Şimdi onu yani büyük aşkımı, bana dünyayı zindan eden adamı dü- 
şünmek istemiyorum. Biliyorum ki gözlerim kendiliğinden yaşaracak 
ve ben kımıldayamadığım için gözyaşlarını silemeyeceğim. Hay Allah 
nereden geldi aklıma bunca eski... Ben ve eskimek bilmeyen eskile- 
rim... 
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KARADUL 


Yedi yıl huzurlu, mükemmel sayılabilecek bir evlilik yaşamıştım... 
“miştim” diyorum çünkü bu kez hakikaten dul kaldım. Tacım biricik 
eşim, beyin kanaması sonucunda hayata ve bana veda etti. Eve döner- 
ken aniden rahatsızlanmış. Kaldırıldığı hastanede iki gün boyunca ya- 
şam mücadelesinde verdi... Bunun yersiz bir şaka olduğunu bile dü- 
şündüm. Tacım olmazsa ben ne yapardım? Uzun süre mutlu yaşamak 
benim kaderim değildi anlaşılan. Bir kocayla otuz, kırk yıl yaşayan ka- 
dınları kıskanmaya başladım. Onlar mı işi biliyor, yoksa ben mi gudu- 
bet bir kadındım? Elime geçeni ya kaybediyor ya öldürüyordum. 


Yaşanan her talihsizliğin benim başıma geldiğini düşünüyordum. 
Rahatsızlandığını duyar duymaz hemen hastane gittim. Çok sağlıklı ol- 
duğunu ve kendine çok iyi baktığını bildiğim için önce çok endişelen- 
medim. Gerçeği gidince öğrendim... Komadaydı... 


Onu camekánin ardından, ancak uzaktan görebildim. Yüzü bir be- 
bek kadar masumdu. Gözlerimi kapatıp onunla konuştum. “Tacım, ha- 
yatım lütfen gayret et. Seni karşıma çıkaran kaderime şükürler olsun. 
Lütfen bizim için yaşa... Seni seviyorum, seni çok seviyorum...” 


Yaratıcıya iki gün aralıksız yalvardım. Onun yerine ölmeye bile ra- 
zıydım. Hayır diyordum hayır, ölmeyecek beni bırakıp gitmeyecek. İki 
gün o camın ardından hiç ayrılmadım. “Sen hayatımı değiştiren, kim- 
liğimi ve kişiliğimi bulmama ve kendimi tanımama vesile olan adam, 
beni bırakıp hiçbir yere gidemezsin!” 


Gözlerini açsa benim o yıkık halimi görse sırf ben üzülüyorum diye 
mücadele ederdi. Sürekli o sabahı son kez ayrılışımızı düşünüyordum. 
Farklı bir şey olmadı. Yine kahvaltıda keyifle sohbet etmiş, kapıda bir- 
birimize iyice sarılıp öpmüştük. Bu onun yaşam felsefesiydi. Bana, 
“Senden ayrılırken, sonsuza değin ayrılıyormuşum gibi düşünüp öyle 
veda ediyorum. Akşam geldiğimde ise yıllardır görmemişim gibi has- 
retle bakıyorum.” demisti. Çok hoşuma gittiği için olsa gerek aynını 
ben de ona yapıyordum. 
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Onu her uğurlayışımda, gurbete gónderiyor gibi sıkıca sarılır, 
Allah”a emanet eder, yüzüne onlarca minik busecikler kondururdum. 
Akşam karşılarken de gurbetten geliyormuşçasına özlemle karşılar kapı 
kenarında bir müddet sarılıp kalırdım. İnanması çok güç ama yedi yıl 
bu ahval ve mutlulukla geçti. Ve işte mutluluğumun sonuna geldim. 
Şimdi Tacım gelmemek üzere hayatımdan çıkıp gidiyordu... 


Son gün, iki doktor yanıma geldi. Yüzlerinde tuhaf bir mana vardı. 
Sandalyeden kalkıp birkaç adımla geriye çekildim. Gözlerine bakmak 
istemiyordum. Şimdi onların dudaklarında çıkan kelimeler tüm hayatı- 
mı etkileyecekti. Kafamı kaldırıp kaçamak bir bakışla algılamaya çalış- 
tım. Yanılmamıştım onlar da bana acıyla bakıyordu. Öyle bir bakıştı ki 
bu, yüzlerce taziye binlerce teselliyi barındırıyordu. O yoktu... Yaşa- 
mıyordu... O her şeyi değiştiren adam ölmüştü... Konuşamadım... Sus- 
tum... 


Yeniden sandalyeye oturdum. Bu olanları biri bana anlatsa, böyle bir 
hayatın var olabileceğine inanmazdım. Tüm yaşananlar bir rüya olsa ve 
ben hayatıma sadece Tacım”la devam etsem ne güzel olurdu. 
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YİNE BİR AYRILIK YÍNE BİR ÖLÜM 


Tüm cenaze işlemleri sırasında annemle göz göze gelmemek için de 
elimden geleni yaptım. Biliyordum ki onun gözlerine bakarsam, hem 
değişmeyen kaderime feryat figan ağlayacak, hem de annemin o sızla- 
nan suratına bakıp, kahkahalarla gülecektim. 


“Anne, bu kez gerçekten dul kaldım...” 


Zavallı kadın, kendini helak etti. O kadar çok ağlıyordu ki tanımasa- 
lar ölenin onun kocası olduğunu sanacaklardı. Ben tuhaf bir duygu için- 
deydim. Üzüldüğüm şey en çokta dulluğum içindi galiba... Kapıdan 
her gelen taziyesini bildirirken göz ucuyla da beni süzmeden edemiyor- 
du. Nedense aklıma hemen hocanın fikrası geliyordu... 


Hocanın karısı ölmüş her gelen, “ Hoca başın sağ olsun diyip gitmiş, 
bir iki üç derken, hoca acıyla söylenmiş, “her gelen başın sağ olsun di- 
yip gidiyor, hocam bu gece kiminle yatacaksın diyen hiç yok” demiş. 
Tıpkı hocanın da dediği gibi bu gece ben kiminle yatacaktım? Bunu bu- 
rada bulunan bir kadına söylesem hemen çekebilecek en kötü yere çe- 
ker ve beni kmnardı. Oysa gecemi ve yalnızlığımı paylaşacağım biri ol- 
malıydı. Ben bu gece yalnızlığımı nereye, kimin nefesine saklayacak- 
tım? 


İlk zamanlar onun ölümünün hayatımda bu kadar boşluk yaratacağı- 
nı düşünemedim. Ama günler geçip yalnızlığımla ve kendimle baş başa 
kaldıktan sonra her şey daha farklı olmaya başladı... Onu deliler gibi 
özlüyordum. 


İnsan gerçekten de bencil bir varlıktı. Şimdi düşünüyorum da, asıl 
özlediğim, onun yanındaki huzur ve güvendi. Ben onu kendim için arı- 
yordum. Hiçbir zaman tamamlanmayacak bir şey yok olmuştu. Ve yıl- 
lar sonra Tacımla birlikte huzurumun da gittiğini anlayacaktım. 


Fakat maddi yönden hiçte fena sayılamayacak bir dulluktu bu. Tüm 
ömrüm boyunca hiç çalışmasam bile bana yetebilecek bir mal varlığı- 
na sahiptim. 
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Tabii kocalarım sayesindeydi bu hükümranlığım... 


Zengin, genç ve dul bir kadındım. Ve iyi haber artık baba evine dön- 
meyecek kadar büyümüştüm. Annem de hiç teklif etmedi zaten birlik- 
te yaşamayı, O ihtiyar kocasıyla gurbetteki oğluyla yaşıyordu. Yaşıyor- 
du ya dul kaldığım için içten içe duyduğu nefreti gözlerine yansıtmayı 
da ihmal etmiyordu. 


“Anneciğim, inan bana benim bir suçum yokl Adamı ben öldürme- 
dim. Eceli yetti, gitti işte ne yapabilirim... 


“Adamın birinin çok sevdiği karısı ölmüş. Çok acı çeken ve ölüme 
kızan adam toplamış tası tarağı düşmüş yollara... Nereye gidiyorsun? 
Diye soranlara, 


“Ölümün girmediği bir yer arıyorum,” diye cevap veriyormuş. Yıl- 
lar bu şekilde akıp gitmiş. Adam neredeyse elinde olan parasının da so- 
nuna gelmiş. Ama hangi köye gelse, ölüm var mı bu köyde dese, adam- 
lar gülerek ölümün olmadığı yer mi var? Diyerek gülerlermiş. 


Nihayet yolu küçük bir kasabaya düşmüş, işin ilginç yanı ne kadar 
bakındıysa burada mezarlık görememiş. Sevinç içinde birini durdurup 
sormuş 


“Burada ölüm var mı?” 
“Yok demiş adam burada ölen hiç olmadı.” 


Sevincinden neredeyse deliye dönen adama bakan kasabalı ama di- 
yerek devam etmiş, 


“Ama şu karşı tepeyi görüyor musun?” 
“Evet, ne olmuş?” 


“Hah işte o tepenin ardı sanırım ölüm, oraya gidenin döndüğüne hiç 
şahit olmadık.” 


Biraz düşünmüş adam sonra neşe içinde cevap vermiş 


“İyi ya ben o tepeye hiç çıkmam hatta yakınlarından bile geçmem.” 
demiş ve köye yerleşmiş. 


Gel zaman git zaman adamı herkes tanımış ve sevmiş, kendine göre 
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bir düzen ve is kurmuş. Kasaba halkından biri bakmış ki adam hızla te- 
peye doğru çıkıyor hemen bağırmış 


“Ahmet Efendi, biz sana seneler önce söylemedik mi o tepenin ardı 
ölüm, giden geri gelmez diye, neden oraya gidiyorsun hala?” 


Ahmet Efendi hem soluk soluğa tırmanıyor hem de bir yandan ba- 
ğırıyormuş: 


“Bana kalsa ben de gitmek istemiyorum ama bunu bir de şu arkadan 
itene söyle, ben söylüyorum dinlemiyor demiş.” 


Sahi ölümün olmadığı bir yer var mıydı? Her doğan o tepeyi mut- 
lak tırmanacaktı anlaşılan. Demek ki tepeyi tırmanma sırası ondaymış, 
ne yapabilirdiml 


Annemin yüzüne baktıkça, benim gibi kızı olduğu için ne denli mah- 
zun olduğunu görebiliyordum. Gelen giden, sözde eş dostla akşamı edi- 
yordum. İşin en ilginç yanı ise taziye ziyaretine sarhoşunda gelmesiy- 
di. Evimi nasıl bulup kime sormuştu bilinmez ama yaklaşık on beş gün 
sonra bir akşam evime geldi. 


İlk dikkatimi çeken şey bembeyaz dudaklarıydı. Gözlerinin önün- 
de mor halkalar biraz daha belirgin ve yaygındı. Saçları çok az dökül- 
müş olmasına rağmen hala siyahı çoktu. “Üzüldüm” dedi ve öylece yü- 
züme baktı. 


O an bir baba ağabey gibi göründü gözüme yahut can dostu gibi. 
Kollarımı onun boynuna dolayım dakikalarca hıçkırarak ağladım. Ben 
ömrümde ilk kez bağırarak, hıçkırarak ağlıyordum. Annem yanıma ge- 
ир kolumdan tuttu. Zorla ayırdı, koltuğun üzerine hafif yatar gibi uzatti. 


Sarhoş çok oturmamış, geldiği gibi sessizce giderken bana dönüp, 
“Üzülme, ölüm erli geçli hepimizi bulacak!” dedi. 


Ne tuhaftı ölüm denilen şey, bir kuyuya atılmak ve ne yaparsan yap 
bir daha asla çıkamamak. Önceleri şiddetle karşı çıkardım ölüme. Yok 
olmak, hiç yaşamamış gibi ölüme koşmak, acımasızca gelirdi bana. Fa- 
kat yaşım ilerlemeye başladığında, aslında ölümün insanlar için nasıl 
da gerekli olduğunu, sonun başlangıcı olduğunu anladım. Ölüm yeni- 
den var olmaktı belki de... 
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Yaklaşık bir ayın sonunda annem benimle yeniden barış ilan etti. 
Odama geliyor, benimle konuşuyor, nasihat verip hikiyeler anlatarak 
kafamı dağıtıyordu. Bana çok üzüldüğünü hissediyordum. Benim oda- 
ma kapanmama tepki veriyor, her an onunla olabilmem için bahane ya- 
ratıyordu. Menşika teyzeyle birlik olup beni oyalamaya çalışıyorlardı. 
Menşika teyze eşimin ölümüyle kendi acısının hatırlayıp çok ağlıyordu. 


“Ah kızım, en büyük keder, bir kocanın birde annenin ölümüdür.” 


“UublurukS uhupnryynlin шїттийтї, kli E ünn düm E: 


Çocukluğumdan beri duyduğum manilerin hikáyesini de o sıralarda 
dinledim annemden... 
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BİR ERKEKLE BİR KADIN ARASINDA 


VAR OLABİLEN VE 
ADI AŞK VERİLEN RUHSAL BİR 
AHENKTE YATAR. 


HALİL CİBRAN 
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HURŞİT BEY VE MAHİMEHRİ 


Vakti zamanında devrin padişahının bir oğlu olmuş. Şehzade gün- 
den güne büyüyüp serpilmiş. Nihayet lalalar, padişaha delikanlının ev- 
lenme çağı geldiğini haber vermişler... Ülkenin, dört bir yanından ge- 
lin adayları aranmaya başlanmış. Şehzade kimi görse burun kıvırıyor- 
muş. Komşu ülkelere bile haber salınır olmuş Ama şehzade hiçbir şeyi 
umursamıyor, başını kaldırıp evleneceği kızlara bakmıyormuş bile. Bu 
durum padişahın canını sıkmaya başlamış. Vezirini çağırıp, 


“Tez derdi ne imiş öğrenin,” demiş. 


Onu büyütüp emek veren lalalar başta olmak üzere, herkes konuş- 
turmaya çalışmış ama nafile, delikanlı sadece, 


“Bir rüya gördüm.” demekle yetinmiş ve padişah oğlunu çağırıp k1z- 
gin bir ifadeyle, 


“Artık vakti gelmiştir, soyumun yürümesi için, evleneceksinl” De- 
miş 

Şehzade, itiraz edememiş ama atlamış atına, başlamış doludizgin 
gitmeye... 


Ucu bucağı görünmeyen ceylan yaylasından geçerken, yaşlı bir ka- 
dına rastlamış. Kadın elinde testisi suya gidiyormuş. Hızla geçerken 
atının ayağı kadının testisine vurup kırmış, şehzade önemsemeden yo- 
luna devam etmiş. Kadın arkasından bakarken 


“Sen kimsin bilmem ama gün gelir senden bu testinin hesabını al- 
mazsam bana da cazı kadın demesinler demiş.” 


Şehzade ceylan yaylasını gezerken kurulu çadırları görüp durmuş... 
Ülkesinde daha önce hiç görmediği bu insanlar dikkatini çekmiş. Bir 
süreliğine göçen Çingeneler olduklarını öğrendiği sırada, arkadaki ça- 
dırın hasırı açılmış ve içerden görenleri hayrete düşüren güzellikte bir 
kız çıkmış. Şehzade rüyasında gördüğü bu kızı karşısında bulunca se- 
vinçten bayılmış... Çingeneler padişahın oğlu olduğunu anlayınca telaş 
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edip korkmaya başlamışlar. Delikanlı kendine geldiginde karşısına çı- 
kan kızın kim olduğunu sormus. Cazı kadın gülümseyerek, 


“O yedi kardeşin bir kızı, oymağımızın has gülü Mahimehri”dir. Al 
yanaklı, bal dudaklı, elli örülü, servi boylu, güzel huyludur. Gülüşü ba- 
har, kokusu yazdır. Kaşı kömür karası, gözleri suyun yeşilidir. Adı ba- 
harla karışır, gözleri ceylanla yarışır, bir bakışı on okla eştir, var git 
şehzadem yoluna, Mahimehri sana kandır, eceldir.” 


Şehzade içinde büyüyen ateşe dur diyemez, tanyeri ağarmaya baş- 
ladığında atına atlar doludizgin ceylan yaylasına gelirmiş. Mahimehri 
her gün karşısında gördüğü delikanlıya karşı günden güne büyüyen bir 
aşk duymaya başlamış. Kuşlarla konuşur, bülbülleri kıskandıran sesiyle 
şarkılar söylermiş. Durumu anlayan ağabeylerinin kısıtlamalarına rağ- 
men şehzadenin yüzüne bakar, sevdasına karşılık verirmiş. Güneş cey- 
lan yaylasına onlar için doğarmış. Aylar aylara devretmiş yerini. Sevda- 
ları gittikçe büyüyüp güçlenmiş. Öyleki, adları Leyla ile Kays” Tahir ile 
Zühre”nin hiköyesi gibi dilden dile dolaşmaya başlamış. Derken duru- 
mu öğrenen vezir, padişaha hemen haber vermiş. 


“Olsun demiş padişah, Çingene de Allah kuludur, bundan tezi yok 
düğün yapılal” 


Onlar düğün hazırlıklarını yaparken cazı kadın intikam kazanını 
kaynatmaya başlamış bile. Kızın kardeşlerini toplamış yanına, 


“Siz sanır mısınız ki, bacınızı şehzadeye verirseniz eyi olur? Hepi- 
nizin kellesini alır padişahl Kim oğluna bir Çingene kızını layık görür. 
Soyunu onların soyundan ister. Hemen ocağı söndürüp göç edelim bu- 
radan, henüz vakit akşam olmadan,” demiş. 


“Ya sonra ne olacak, padişah yakalarsa yine öldürür bizi.” diyerek 
karşı çıkmış büyük kardeş. 

Cazı kadın onun düşünmesine bile fırsat vermemiş. 

“Sabaha kadar yol gideriz onlar ancak ertesi gün gittiğimizi anlarlar. 
Başka bir şehre konarız, bu beladan da kurtuluruz,” diyince hepsi ça- 
resiz olur demiş. Oymakbaşı kararı onaylayıp göçü hazır edin demiş... 


Haberi duyan, güzeller güzeli Mahimehri iki gözü yaşlı bir not yazmış 
Hurşit beyine. Söndürdüğü ocağın içine bırakmış köğldi. 
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Cazı kadın geldi bize duyurdu, 
Zalim kardeşlerim de böyle buyurdu, 
Felek beni Hurşit”imden ayırdı, 


Yine düşürdüler bizi yollara... 


Ertesi gün obanın olduğu yere düğün müfdesi vermeye gelen şehza- 
de çadırların çakıldığı birkaç sopa dışında hiçbir şeyin olmadığını gö- 
rünce çılgına dönmüş. Ağlayarak yere çömeldiği sırada ocağın kenarın- 
daki köğudi bulup okumus ve izleri takip ederek düşmüş sevdiğinin pe- 
şine... Bir seher vakti yorgun bir halde atının üzerinden yere düşünce, 
elleri yüzü kan içinde, canı gönülden yaratıcıya dua etmiş. 


“Yarabbi onu bulup şu ceylan deresinde getirirsem, getirirde dizle- 
rinde bir kanımlık uyku uyursam canımı kabzeyle...” 


Mahimehri azgın Fırat nehrinin kenarında otururken ağabeylerinin 
konuşmalarına kulak misafiri olmuş. 


“Yarın bu nehir azgın olur, içine gireni yutar gider. Biz bugünden 
geçelim.” 


Mahimehri hemen şehzadesini düşünmüş. İçi yanan genç kiz sevdi- 
fine bunu bildirecek bir yol aramış. Nehrin kenarında sürülerini otlatan 
çobanın yanına gelip gözlerinden akan yaşlarla durumu anlatmış. Hur- 
şit beyin ertesi gün nehri geçmesini engellemesi için çobana yalvarmış. 
Yaşlı adam ona söz verince gönül rahatlığıyla yoluna devam ermiş. Er- 
tesi gün çoban, beklediği gencin geldiği anlayıp yolunu kesmiş... 


Ay var yıl var da burada dururum, 
Bu gece de seni misafir alırım, 
Gideceğim dersen ben de ölürüm, 


Pek emanet etti sevdiğin... 
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Hurşit Bey durumu hemen anlamış. 


Söyle çoban söyle dillerin var olsun, 
İki cihanda da yüzün ak olsun, 

Sen de bencileyin Allah kulusun, 
Aklımı başımdan aldı sevdiğim, 


Diyerek ellerine kapanmış... 


Hurşit Bey yolculuğun yorgunluğuyla derin bir uykuya dalmış. Uy- 
kusunda ceylan yaylasına iki melek inmiş, biri onun yanında diğeri 
Mahimehri”ye gidip onları içinde derelerin aktığı, kuşların birbirleriyle 
şakalaştığı, gökyüzünün renginin daha parlak olduğu bir ülkeye götür- 
müş. Ardını dönüp baktığında ceylan yaylası görünmeyecek kadar kü- 
çük kalmış. Sabaha karşı sıçrayıp uyanan şehzade, çobanla vedalaşıp, 
sağ salim nehri geçmiş. Uzun ve zahmetli bir yolculuktan sonra Kenan 
eline gelmiş. Yol boyunca oturmuş kadınların içinde en yaşlı olanın ya- 
nına gitmiş. 


“Susuz ve açıml İnandığın Allah için bana biraz su ve bir parça ek- 
mek bir de kalacak yer ver, ama çantamda sana verecek üç altınımdan 
başka bir şey yok,” demiş. 


Kadın delikanlının haline acıyıp evine götürmüş, yedirip içirip pa- 
muklardan beyaz yatak sermis. İki gün iki gece uyanmayan şehzade ku- 
lağına gelen eğlence sesiyle irkilmiş. Dişarı çıkıp baktığında sokakla- 
ra kurulan sofralar görmüş. Merakla ne olduğunu sormuş yaşlı kadına. 


“Dünya güzeli gibi Çingene kızını babası yaşında birine verdi ağa- 
beyleri. Yazık ağlar durur garibim,” demiş yaşlı kadın. Şehzade yüreği 
ağzında kızın adını sormuş, Mahimehri diyince dövünüp ağlamaya ve 
hikáyesini anlatmaya başlamış. 
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Y árimin de incecik boyu var, 
Al yanaklı da tatlı dili var, 
Saydım arkasında elli örü var, 


Aklımı başımdan aldı sevdiğim... 


Yaşlı kadın delikanlının durumuna acımış ve iki gün sürecek düğü- 
nün kalabalığı dağılınca Mahimehri”yi kaçırmak için yardım edeceği- 
ne yemin etmiş. Kadın şehzadenin yüzüğünü alıp düğün alayına gitmiş. 
Sürekli ağlayan Mahimehrinin yanına gelerek yüzüğü göstermiş. Ma- 
himehri hemen anlayıp kadına sarılmış... “Gece yarısı bahçenin ardı- 
na çık” diye fisildamis kulağına. Bu durumdan yararlanan kadın, geli- 
nin üzerini değiştirip daha önceden ayarladığı ata bindirmiş. Diğer atta 
şehrin dışında beklettiği şehzadenin yanına kadar eşlik etmiş. İki sev- 
dalı birbirlerine kavuşmanın heyecanıyla kaçmaya başlamışlar. Uzun 
aç zahmetli yolculuk haftalarca sürmüş. Nihayetinde bitmiş ve ceylan 
yaylasına gelmişler. 


Hurşit Bey sevdiğini attan indirip toprağa uzatmış, üzerine bir ağır- 
ПК, anlayamadığı bir yorgunluk çökmüş. Sevdiği kadının dizlerine uza- 
nıp uykuya dalmış. Genç kadın da yorgunluğun tesiriyle uykuya dal- 
mış. Rüyasında Hurşit Bey ona söyle seslenmiş, 


Yıllar var da aşkın ile yandım, 
Baktım dağlara da adını andım, 
Ceylan yaylasında da bir melek gördüm, 


Bizim kavuşmamız mahşerde imiş... 


Tan yeri ağarmaya başladığında uyanan Mahimehri yüreği ağzında 
uyanıp sevdiğine seslenmiş. Hurşit beyinden hiç ses gelmemiş. Eğilip 
usulca yüzüne bakmış, ayın son 15181 delikanlının solan gözlerine inmiş. 
Rengi ayvalardan renk almış gibi sararmış, gözleri hiç açılmamak üze- 
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rine kapanmış. Mahimehri onun öldüğü anlayınca saçını başını yolup 
ağlamaya ve yaratıcıya canını alması için yakarmaya başlamış. 


Tan yeri usul usul ağarıyor, 
Hurşit beyimde dizlerimde cansız yatıyor, 
Arala gözlerini de kurban olduğum, 


Mahimehrin de peşin sıra geliyor, dedikten sonra oracıkta can ver- 
miş... 


Eski hiköyelerin birçoğunun abartma olduğu kanısında olmama rağ- 
men, annemim anlatması olayı an be an yaşamama sebep olmuş etki- 
lenmisti. 


Gerçekten dünya da böyle sevgiler yaşanmış mıydı? Ölenle ölmek, 
o olmadığı için yok olacak kadar derin içten bir sevgi olabilir miydi? 
Bizim kavuşmamız da mahşerde miydi? Ben ne gidenle gitmiş ne ölen- 
le ölebilmiştim... 
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ŞÜKRETMEYİ UNUTMUSUM 


Kendimi zorlayıp başka şeyler düşünmeliyim... Fakat gözlerim ya- 
şarıyor, aklıma yaşadıklarım geliyor, neden? Tüm gün boyunca ken- 
dimle konuşup durdum, beynim ne kadar yorgun... Aklıma sürekli ağ- 
lanacak şeylerinde gelmesi ne acı... İşte uzman beyin sesi geliyor ku- 
lağıma 


“Tamam, Mine Hanım kalkabilirsiniz.” 
“Bitti mi, oh ne güzell” 

“Sıkıldınız mi?” 

“Bilmem biraz.” 


“Üzerinizi değiştirip dışarıda bekleyin lütfen. Birazdan yanınıza ge- 
leceğim... 


Ah aman Allah”ım galiba deminden beri nefes almıyordum. Dışarı- 
da ki hava ne kadar güzel ve berrak... Hemen kendimi bir parka, yeşil- 
liğe atacağım. Ya da şehri şöyle bir gezeceğim. Oh dünya varmış ne gü- 
zel şey nefes almak. Şükürler olsun Tanrım sana... 


Tamam, işte beklenen kağit elimde, içinde ne yazdığına bakmaya- 
cağım. Nasıl olsa baksam da anlamam. Hayır, bu kez durum biraz daha 
ciddi galiba bazı testleri on gün içinde yenilediler. Ve bu makineye daha 
önce hiç girmemiştim. Hayır, kuruntu yok Mine Hanım... Evet, olan 
her şeyin altında ben varım bu benim hayatım. 


İşte dışarıdayım, bolca nefes alıyorum, nefes almak ne güzelmişl Ve 
şimdi şehri bir baştan bir başa geziyorum. Vitrinler insanlar, her şey na- 
sıl da güzel, 


İşte hayatın ve yaşamın içindeyim. Yaşadığımı hissetmek ne güzel. 
Havayı solumak, özgürce dolaşmak, özlemişim kendimi şımartmayl... 
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Terden gömleğim tenime yapışmış. Hemen eve gidip ilık bir duşa gir- 
meliyim. 


Evim kendimi çok rahat hissettiğim yer olmasına rağmen, uzun 
bir zaman evde kalamıyorum. İki gün dışarı çıkmazsam hasta olurum. 
Rengim solar, saçlarım Капи. Ve en önemlisi de mutsuz bir ifade, yü- 
zümde eğreti ru) gibi dağılır. 


Şehre biraz uzak oturma fikri her ne kadar benim değilse de, zaman- 
la hoşuma gitti. Öylesine sakin ki. Sadece birkaç kuş cıvıltısı dışında ta- 
mamen kendinle baş başasın. 


Bu gün gökyüzü duru mavi. Hiç bulut yok. Güneş yine bunaltacak 
derece de yakıyor. Bahçede rengörenk güller var. Dubleks bir ev. Bah- 
çede hemen girişte sağda, can dostum Cesur. Köpek diyemiyorum hey- 
beti bir at kadar büyük. Cesur hayattaki tek dostum. Erkek olduğu için 
zaman zaman huysuzluk yapsa da, onu seviyorum. Yanında Minik var, 
oda kangal. Hatta cesurun yavrularından biri. Ama iyi bir baba olduğu 
söylenemez. Onunla genelde ben ilgilenirim. Biri oğlum biri kızım gibi 
oldu galiba... Ben bahçeye girer girmez bilir halimi... Üzerime atladı- 
ğında onu taşıyamıyorum birlikte yere düşüyoruz. O yüzden artık onun- 
la fazla oynamıyorum. Hem iyice yaşlandı artık. Minik bu konuda daha 
anlayışlı. E dişi nede olsa. 


İşte güzel evim, içeri girişte sağda kocaman bir mutfağım var. Ne- 
den bilmiyorum ama her kadının aksine ben mutfağıma çok düşkün de- 
gilim. Yemek yapmayı sevmiyorum. Beceremiyorum da... Salonum be- 
nim için çok daha önemli. Berjer takımının karşısında ki dev plazmam, 
büyük müzik çalarım ve küçük resimliğim. İstisnasız her duvarda bana 
ait bir resim. 


Ama yalnız bana ait resim. Eski resimlerimin çoğunu yatak odam- 
da, yüklüğüm altında saklıyorum. İlk evliliğimden tutunda, şimdiye ka- 
dar birçok resim. Ya da annemin değimiyle sakıncalı olanlar. Eski koca- 
larımla, onların hayatlarında olan anılarım. Birini bir diğerinin görme- 
mesi gerekenler. Ya resmedemediğim anılarım onlar ne olacak? Kimse- 
nin bilmediği ve bilme ihtimali olmayan şeyler. Nerede saklayacağım? 


Galiba onları da yürek yüklüğümde saklıyorum. Zamanı gelince bir 
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gelinin sandığı gibi, kat kat açılıp içindekileri ver yansın ederek dışarı 
çıkartıyorum. Önceleri gülerek hatırladığım hayatım, tam da bu an ağ- 
layacak kadar acıklı geliyor bana ne garip. 


Ve evimin en nadide köşelerinden biri olan banyom. Yerden tavana 
kadar yeşil taşlarla dóseli. Dev aynası ve jakuzisiyle en keyif aldığım 
yer. Hım işte hayat bu. Şimdi ilik, bol köpüklü suyun içindeyim. Galiba 
çok yorulmuşum güzel sakin bir uykuyu hak ettim... 


En sevdiğim şeydir uyanır uyanmaz penceremi açıp o temiz havayı 
odama doldurmak. Yataktan kalkmadan birkaç dakika düşünmek, gü- 
nümü yapacaklarımı ve tabii ki yaratıcıya bu günü de bana bağışladığı 
için şükretmek. Kahvaltı yapmıyorum. Tek başıma canım istemiyor bir 
bardak ilik ballı sütle güne başlıyorum. 


Sabah yürüyüşü Tacım”dan yadigar kaldı bana, tıpkı bu ev gibi. Her 
sabah kuş cıviltiları arasında gezinmek, doğanın mahmurluğuna tanik 
olmak güzel bir his. Derin nefesle günü içine almak ve orada tutmak 
ne güzel. İlkbahar aylarını severim. Yenilendiğimi ve ruhumun temiz- 
lendiğini düşünürüm. Mevsim ilkbahar, aylardan nisan on beş... Yürü- 
yüş yolunun karşısında sıra vari dizilmiş ağaçlar var. Benimle büyüyen, 
dal veren ağaçlar. Komşularımızın haylaz oğlanları, erkek yolu bekle- 
yen hoppa kızları... 


İyi ki çocuğum olmamış diyorum bazen. Hele bir aile var ki, istisna- 
sız her sabah buradan geçerken o kadının bağrışını duyarım. 


“Tunç berk odanı topla oğlum, kızım Allah seni bildigi gibi yapsin” 
diyip bir şeyler fırlatışına şahit olurum. Kadının ömrünü yiyorlar. Ya- 
zik o kadar zay1f ki neredeyse kızıyla aynı kiloda... İnsan neden yav- 
rular diye düşünürüm bazen. Üstelik tüm canlıların içinde en eziyetlisi 
insan yavrusu. Bir ömür boyunca yavruladığının peşinden gidiyor. Ma- 
lını hatta sağlığını bile feda ederek büyütüyorsun, ne garip. Şimdi anlı- 
yorum geçen zamanları ve orada yaşadıklarımı. 
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KARANLIK YALNIZLIĞIN KARDEŞİ MİDİR? 


Evet, gerçekten de yaşım gençti. Annemi rahatsız eden konu buydu 
galiba, yani benim yeniden evlenmemdi kötü olan. Üçüncü eşimin kır- 
ginliğiıni айтат kolay olmadı. Yedi yil yaşadık birlikte. 


Bir kocadan çok müşfik ilgili bir baba gibi davrandığı için olsa ge- 
rek, hala onun yanında ki rahat ve huzurumu ararım. 


Ona göre sevgiler insana göre şekil alırdı. Bir erkeğin sevgisi cin- 
sellikle başlar duyguya, alışkanlığa kadar gidebilir ama kadının sevgi- 
si duyguyla başlar cinsellikle birleştiğinde vazgeçilmez olurdu. Hak- 
sızda sayılmazdı hani. Kadın için dokunmak ve güven daha ön plan- 
daydı. İşte her şeyi bir insanı sevmekle başlatıyor yahut başka bir insa- 
nı sevdiğin için tüm hislerini ölebiliyordu. Gecenin bir yarısı uyanıyor, 
Tacım”ın her akşam başımın ucundaki etafere bıraktığı sütü bulamayın- 
ca, öldüğünü hatırlıyordum. Derin bir istirapla içimin coşmasına engel 
olamayıp ağlayarak uyuyordum... 


Kimi gece gök gürültüsü ya da kulağıma gelen tuhaf sesler huzur- 
suz ederdi. Kimse inanmaz ama ben yalnızlıktan yalnızca bunalmıyor 
aynı zamanda da korkuyordum. Yine yalnızlığımdan nefret ederek gü- 
nün ışımasını bekler, şiş gözlerle yeniden yatağa dönerdim. Bir anda hiç 
olmadığım kadar yalnız ve hiç kalmadığım kadar duldum. 


Şimdi anlıyorum sevgi, aşk değildi. Aşk bir insana duyulan ilk heye- 
canın adı olabilir ama yıllar süren yarenliğin, mücadelenin adı değildi. 
Tacım bana kendimi sevmesini, kendime hizmet etmesini öğretti. İki- 
miz bu evin içerisinde ne kadar kalabalıktık. Ve sohbetlerimiz ne kadar 
da tomurcuklu ve öğrenmeye gebeydi. Onunla insanı, insana ait özel li- 
sanı, hayatı, yaşamayı öğrenmiştim ve işte öğreticim gitmişti. 


İki yıl kadar yalnız yaşadım. Aman Allah”ım ne korkunç şeydi bu 
yalnızlıkl Ne anlaşılmaz ve ne kadar ürkütücül Gece olunca kabus gibi 
çöküyordu karanlık, evimin duvarlarına. Ne müzik ne resim ne kitaplar 
ortak olabiliyordu bana. Dul kaldığınızda potansiyel suçlu kadın oluve- 
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riyordunuz. En yakın arkadaşınız bile dünya da bir tek erkek onun ko- 
casıymış gibi eşini korumaya alıyordu. Söylemese bile bakışlarına yan- 
sıttığı sahiplenmeyi hemen anlayabiliyordunuz. 


Kadınlar arası bu rekabete oldum olası bir mana veremem. Gerçi 
bazı aç gözlü erkelerin, manalı sözler, sizi soymaya çalışan bakışlar da 
yok değildi hanil 


Bu yüzden olsa gerek çevremden elimi eteğimi çektim. Onların ben- 
den bekledikleri de buydu sanırım. Çok şaşırtmamıştı yaşadıklarım 
beni, bu ilk dul kalışım değildi... 


Gün, ufak defek oyalanmalarla geçiyordu. Biraz temizlik, birkaç 
sayfa kitap, çok bunalırsam bir saatlik avare yürüyüş... Ya gece, işte 
asıl sıkıntı ondaydı. Gece sabaha ermek bilmiyordu. Annemi aramaz- 
sam gece boyunca hiç konuşmuyordum. Evim tüm ışıkları yanıyordu 
sabah kadar. Ben yine de yalnızlığıma bir çare bulamıyordum. 
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KADER, YOLUN TAMAMINI DEĞİL, 
SADECE YOL AYRIMINI VERİR. 


GÜZERGAH BELLİDİR AMA 
TÜM DÖNEMEÇLER VE SAPAKLAR YOLCUYA AİTTİR... 


ÖYLEYSE, NE HAYATIN HAKİMİSİN 
NE DE HAYAT KARŞISINDA CARESIZ... 


HALİL CİBRAN 
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DUL KARASI GECELER! 


Günün nasıl sona erdigini her gün görmemize rağmen kaçırdığımız 
detayları anlamamız bazen uzun zaman alır. Güneş ağır ağır ufuk çiz- 
gisine yanaşır... Gökyüzündeki gri bulutlar, gelen akşamın habercidir. 
Her üç tonunda da, bulutlara rengini veren gri, görülesi şölenine baş- 
lamıştır. Bir melodiyi, uzaktan gelen gitar konçertosunu dinler gibi du- 
yar, durgunlaşırsınız. 


Daha önce hiç görmediğiniz bir tondur bu. Siz bu rengi seversiniz. 
Usta bir ressamın eşsiz eserine bakar gibi bu görüntüyü kaydetmek, 
ebedileştirmek istersiniz. Yukarı en yukarıya uzar gökyüzü... Uzadık- 
ça, tuhaf bir esrar garip bir sır perdesi iner... Henüz beyazı siyahtan, 
yaşı kirpikten seçecek kadar ışık kalmıştır. Ama güneş yoktur. Günün 
en mahrem anıdır bu an. Mahcup bir delikanlıyı yahut nazlı bir genç 
kızı anımsatır. 


Gün yavaş yavaş akşam olmaktadır. Tuhaf olan bulunduğunuz yer, 
şehir hatta tüm evren artık griye boyanmıştır ve gri her tonuyla canlı- 
dir. Ufukta beliren kızıllık, saatler önce yaşanan kargaşanın tek şahidi 
olarak bir süre öylece kalır. İlk nefesler, yaşananlar, matem ve vuslat- 
lar, o kor kızıllığın tanıklığında batar... Tam bu esnada özlem buz küt- 
lesi gibi düşer yüreğinize... Birden gökyüzünün bir bölümünün siyah- 
laştığını fark edersiniz. Gördüğünüzün ne ara değiştiğinize de şaşırırsı- 
nız. Bir sihirbaz gibi biri gözlerinizin önünde devamlı baktığınız, gök- 
yüzünü değiştirir... 

Az ötede beliren siyalığın tam yanında, pusuya yatan bir düşman 
gibi özlemleriniz şahlanır... Belki de kendinizi olduğunuzdan, sandı- 
ğınızdan daha yalnız hissedersiniz. Kirginlik kaplar içinizi. Yüreğiniz 
burkulur, gri bulutlara kiisersiniz! Tüm suç gri bulutlarin! Onlar birleş- 
meseler akşam bu kadar hızlı olmayacaktırl 


Su ne mavidir ne de yeşill Söz suyun tam üzerine düşer... Dakika- 
lar dakikalara böler ışığı... Ve gökyüzü birden bire siyah keser. Bu kez 
gözleriniz, siyahların arasından güçlükle seçtiği, birkaç tanıdık gri bu- 
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luta düşer... Medet umar gibi, gelmeyecek bir yolcuyu bekler gibi bek- 
ler... Saatler sürecek diye beklenirken, gün birkaç dakikada akşama dö- 
ner! Şimdi gri çeker renklerini gökyüzünden... Gün telaşla gider... Gi- 
den her grinin yerine akşamın karanlığı girer... 

Şimdi bambaşka bir şehrin kapılarını açar gibi geceye bakarsınız. 
Gece büyüleyici korkusuyla gelip içiniz kuşatır ve sanki her şeyin boy- 
nu geceye eğridir. Onun hükümdarlığı başlar bu kez. Onu anlamak in- 
sanı anlamak gibi zor gelirl 
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BANA BİR КОСА LAZIM, O DA BU GECE LAZIM 


Doğrularım yanlışlarım her şeyin birbirine girdiği bir gündü. Tek 
başıma yaşadığım kocaman yalnızlığımdan iyiden iyiye sıkılmıştım. 
Dışarıdan bakılan hayatlarda pek çok eleştirilecek yan bulursunuz. La- 
kin o hayatı yaşamaya kalktığınızda sizde hemen hemen aynı hatala- 
rl yaparsınız. 


Yalnızlık, henüz bilimin bile çare bulamadığı bir sorundu. Bunun 
yanı sıra birde gelecek kaygısı çöreklenmişti yüreğime, yaşlılığımı dü- 
şünüyordum. Benim hayatım ne olacaktı? Annemleri yanıma almayı 
teklif ettim. Annem kabul etmedi. O mahalleden, Menşika teyzeden ve 
evinin anılarından ayrılamadı. Laf arasında benim evimde kendini ra- 
hat hissetmeyeceğini de vurguladı. Yine de eğer istersen sen bizimle ka- 
labilirsin dedi. Ben de bu fikre hoş bakmadım. İşin gerçeği annemlerin 
yanında rahat olmayacağımın farkındaydım. Ne yapacağımı bilmeden 
yaşıyordum. Sıkılmıştım. İnsan kendinden bile sıkılır mı? 


Okuduğum kitaplar başucumda küçük bir kütüphane oluşturdu. 
Kendimce yağlı boya tablolar yapıyordum. Şimdi bile hálá saklıyorum. 
En çok annemin resmini yaptım. Oturma odamın duvarının bir yanı- 
nı boydan boya boyadım. Bahçemin resmini yapıp yanına boş, yıpran- 
mış bir kayık çizdim. Çimenler üzerindeki kayık oldukça ilginç görü- 
nüyor hatta düşündürüyordu. Onun yeri odası değildi, tıpkı benim yeri- 
min yalnızlığın yanı başı olmadığı gibi... 


Günlerin geçmesi için elimden geleni yapıyordum. Bir an önce bit- 
meliydi... Sonra oturup düşünüyordum. Dün bitti, bu günde geçecek 
sonra yarın, ne için bitirmeye çalışıyorum bu günleri? Bitmesinin amacı 
neydi bilmiyordum. Her geçen gün, bir gün daha yaşlanıyordum. Öm- 
rümden eksilen gün, ecelime artı olarak yansıyordu. 


Evimden çıktığımdaysa durum tamamen daha kötü oluyordu. Ken- 
dimi her şeye ve her yere yabancı hissediyordum... Tüm gün uyuklayıp 
gezdiğim sersemlediğim bir akşam, Gülhan diye çok eski bir arkadaşım 
aradı. Dayısının oğlunun iki yıldır bekár olduğunu ve artık evlenmeye 
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karar verdiğini anlattı uzun uzun... 
“Gülhan, iyi de bana ne bundan?” 


“Sen evliliği düşünür müsün Mine? Bak akrabam diye söylemiyo- 
rum, Nevzat ağabey çok temiz kalpli, uysal bir adamdır. İşi gücü de iyi. 
Bir düşün istersen...” 


“Hayır, artık evliliği düşünmüyorum.” 

“Yalnız mı geçireceksin ömrünün geri kalanınıl” 

“Gülhan sanırım bu benim kaderim.” 

“Söyler misin sıkılmadın mı?” 

“Aslına bakarsan çok bunaldım ama bu saatten sonra da,” 

“Nesi varmış saatte, daha çok gençsin ve üstelik?” 

“Niye sustun Gülhan? Üstelik çocuğunda yok diyeceksin değil mi?” 


İşte dördüncü evliliğimin özetiydi bu. Bir banka memuruydu beye- 
fendi. Hali tavrı, tam bir beyefendiydi... Birbirimizi tanıma dönemleri- 
ni düşünüyorum da, her kadının sahip olmak isteyeceği bir erkek. Aile- 
me bir adamla görüştüğümü söylemedim. Önce benim emin olmam ge- 
rekir diye düşünüyordum. Daha doğrusu, evlenmeye kendimi hazırlan- 
mam gerekiyordu. Birkaç kere çıkılan akşam yemekleri, uzun uzadıya 
muhabbetler sarmıştı beni. 


“Bakın Mine Hanım ben hayatımda, beni anlayacak can yoldaşı ola- 
cak bir insan arıyorum” dedi. 


“Buyurun efendim doğru adrestesiniz”! 


Yüzümün hafif solmasından tutunda, en ufacık bir saç kesimimi 
bile anında fark edecek kadar ilgili. Neden bilmiyorum ama bana hep 
Tacım”ı hatirlatti. Neden boşandığı konusuna gelince kibar ve öz bir 
dille anlatmıştı. Fikir ayrılığı... 


Çocuklarıyla ve benimle son derece ilgili, aynı zamanda da tam bir 
ev erkegiydi... İtiraf etmeliyim ki, böyle bir adam bırakılır mı diye dü- 
şünmeden edemiyordum. Dünya da ne müsrif kadınlar vardı... 
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Annem onu ilk gördüğünde ellerimi tuttu. 
“Aslan yatağına çakal sokma kızım,” dedi. 
Canım annem diyerek sarıldım. 
“Sen merak etme tıpkı Tacım gibi iyi bir eş olacak...” 


Bana bir koca lazım, oda bu gece lazım, sözü gibi alelacele karar 
verdim... Tabiri caizse acele bir nişanlılık dönemi geçirdik. Sadece ve 
kimsesiz bir nikahla evlendik. Her şey iyi ilerlemesine karşın ben ona 
dokunurken aramızda uçurumlar olduğunu hissediyordum. Dokunmak, 
duyumsamaktan çok uzak geceler yaşıyordum. Bir kadın ne kadar çok 
konuşursa konuşsun, asla her şeyi konuşmaz. Onun kendi mahremi ve 
anlatılmazları vardır. Bende en kolayını yapıp sustum. Çocuk konusu- 
na gelince, 


“Hayatım ne olur bu konuyu bir daha açma. Bak eğer kabul edersen 
benim üç çocuğum var, hafta da iki gün bize gelirler, biz de çocuk özle- 
mimizi gideririz. Ama istemezsen ben gider onları görürüm.” 


Olur muydu? Hangi vicdan bir babayı evlatlarından ayırabilirdi? 
Ben de hemen itiraz edip üç çocuğunun hafta sonları gelmelerini ka- 
bul ettim. 


Annem yine fırtına öncesi öldürücü sessizliğine bürünmüştü ki, bu 
iyiye işaret değildi. Beni anlamıyordu. Bütün derdim yalnızlığımdan 
kurtulmaktı. Ya da tuhaf biçimde, insanın mutlak ikili olması gerektiği- 
ne olan inancımdı. İki gönül bir olunca felsefesi hep hoşuma gitmişti. 
İki gönül arasında şunun şurasında ne kadar mesafe olabilirdi? 


Akla aykırı gibi gelen her şey mümkün oluyordu da, gönüller ara- 
sı mesafeler mi bulunamıyordu? Mesela tonlarca ağırlıkta demir yığını, 
kuş hafiflinde semalara yükseliyor ya da denizin üzerinde kocaman küt- 
lesiyle bir gemi hareket edebiliyordu. İnsanlar aya çıkıyor, bir zaman- 
lar hayalini bile kurmaktan çekindiği yerler hakkında bilgi sahibi olabi- 
liyordu. Peki, neden gönüller arası yolu bulamıyordu? İnsan, demirden 
daha mı ağır, uzaydan daha uzak, aydan daha mı gizemliydi? 


İlk aylar geçmişin yaralarını sardı. Artık karamsar bakmıyordum. İlk 
kez gerçekten yuvam vardı. Hafta da iki gün bile olsa çocuklarla dolan 
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gerçek bir yuvaya sahiptim. Onların odalarını bile hazırladım. Küçük 
kiyafetleri yıkamak ütülemek bile zevk veriyordu bana. Onların minik 
çoraplarını katlamak, küçük ceketlerini askıya asmak bile çok eğlen- 
celi gelmeye başlamıştı. Ya sofraya oturmak, boşalan tabaklara bin bir 
özenle doldurup onların cıvıltıları arasında yemek yemek en büyük zev- 
kim haline gelmişti. Eşim her mutfağa gidişimde, 


“Hayatım sen çok yoruldun” demesi ayrı bir keyifti. Bunlar yaşama- 
dığım güzelliklerdi, Her ne kadar ne yapacağımı bilmesem de, onların 
telkinleri sayesinde öğrenmeye başlamıştım. 


“Mine teyze kahvaltıyı erken hazırlar mısın, sen kalkana kadar çok 
acıkıyoruz.” 


Her hafta sonu kurulu saat gibi kalkıyor onların kahvaltılarını yaptı- 
rıyor, oyun parkına ya da istedikleri yere götürüyordum. Yolda bizi gö- 
renler benim çocuklarım olduğunu düşünüyor buda bana içten içe bir 
keyif veriyordu. 


Zaman onların yanında daha bir eğlenceli çok daha keyifle geçiyor- 
du. Hepsini alıp anneme gidiyor, onun asık suratına rağmen, anne rolü- 
nü büyük bir başarıyla oynuyordum. Çocuklar ihtiyaçlarını bana söy- 
lüyordu. 


“Mine teyze biliyor musun dershaneye gitmem gerekiyor.” 
“Mine teyze, okul çıkışı etüde kalmak istiyorum.” 

“Mine teyze o kıyafet çok hoşuma gitti.” 

“Mine teyze, Mine teyze...” 


Annem, al işte belanı buldun der gibi kızan gözlerle süzüyordu beni. 
Canım annem, olmadı, ben evlilik dikişini tutturamadım. Ölüyüm mü? 
Çocuk diyordun al sana çocuk, hem de az da değil üç tane... 


Günler yerini aynı telaş içerisinde aylara devretmeye başladı. İlk 
yılbaşında çocuklar anneleriyle olmak istedi. Onlar bizimle değil diye 
kupkuru kalan evimden kaçmak istemiş, eşimin bu yalnızlığı anlama- 
ması için, ne kadar arkadaşı varsa eve davet ettim. Tüm gece onun göz- 
lerine bakıp daha çok mutlu olması için elimden geleni yaptım. Çocuk- 
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lar bizi birbirimize baglayan degil de yaklastiran bir seydi. Esimin on- 
lar olmayınca mutsuz olacağına inandırmıştım kendimi. Gerçi onlar- 
sız ben de kendimi eksik ve yarım hissediyordum. Fakat eşimin olayla- 
rı çok umursamıyordu. O etrafında birileri olduğu sürece mutlu görünü- 
yordu. Onu gözlemlediğimde içime sinmeyen, ters giden bir şeyler ol- 
duğunu anlıyordum. 


Bir gün önce yaşadıklarımı bir sonraki gün arıyordum. Eşim yavaş 
ama gözle görülür bir değişiklik gösteriyordu. Önceleri işlerinin yoğun- 
luğu ve evliliğe alışamadığı için böyle davranıyor diyordum. Benim- 
le eskisi gibi konuşmaması, çocuklara bile ilgilenmemesi, dikkatimden 
kaçmıyordu. Derin bir suskunluğa kapılmış gibiydi. Ben sormasam ko- 
nuşmuyordu. 


Kıyafeti saçları, sürekli kendisiyle ilgileniyordu. İki ayın içinde 
eşim değişti. İlk günden eser kalmadı. Birden bire olması gerektiğin- 
den çok daha rahat bir tutum içine girdi. Bu ilk şoktu benim için. Şaşı- 
тїр kaldım. Önce benimle geldiği alışverişi kesti, sonra da ilgilenmeyi. 
Fakat bunu o kadar eşit şekilde yapıyordu ki, çocuklarla beni asla ayırt 
etmiyordu. Onların bir sorusu yahut isteği olduğunda kesin bir dille, 


“Mine teyzene söylesene kızım, sizinle o ilgileniyor. Bak ben sabah- 
tan akşama kadar çalışıyorum, ne yapabilirim?” Diyordu. Ders çalışma- 
ları bile benim görevim halini almıştı. Bana bakıp, 


“Bak bu oğlanın yabancı dili zayıf haberin olsun, ilgilen biraz.” de- 
diğinde cevap dahi veremeyecek kadar şaşkınlık yaşıyordum. Gün geç- 
miyordu ki, birinin bir şeye ihtiyacı olmasın. Okul kitaplarından eksik 
olan varsa, eşim o pratik zekösıyla olaya hemen müdahale ediyor, 


“Hayatım yarın kızı da okula birakirken kitabını almayı unutma,” 
diyecek kadar pişkindi. Üstelik paran var mı? Neyle alacaksın diye sor- 
muyordu bile... 


Hayır dedim kendi kendime, mutluluk için savaşacağım. Her evli- 
likte olur böyle şeyler. Bu defa ayrılmayacağım... Evet, bu cümleleri 
kendime o kadar sik tekrar ediyordum ki, artık ezberlemiştim. Onunla 
sulh yolunu gidecek, olmadığım kadar ılımlı olacaktım. Belki de şimdi 
ben Tacım o Mine”ydi... 
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Yine geç geldigi bir akşam karşıma alıp konuştum. Birbirimize olan 
güvenimizi yıkmamak için mücadele etmemiz gerektiğini, benden bek- 
lediği ve bulamadığı şeyleri bana söylemesini rica ettim. Hatta onun 
yolunu açmak için, ondan beklentilerimi anlattım. Büyük bir sakinlikle 
dinledikten sonra bana bakıp: 


“Bak güzel karıcığım, çok üstüme gelmemelisin. Benim şu ana ka- 
dar alışık olduğum bir hayatım var. Yalnızlığım süresince yanımda olan 
arkadaşlarım, çevrem var. Bir anda değişemem. Ama zamanla her şey 
yoluna girecektir, sabırlı olmalı ve bana güvenmelisin, seni asla aldat- 
mam! Senden istediğim çocuklarla ve evimizle daha yakından ilgilen. 
Geç bile olsa eve geldiğimde, sıcacık sorunsuz bir aile görmek istiyo- 


” 


rum. 
Demek oluyor ki, evlenince kadının hayatı kocasina devrediliyordu. 
“Pekálá, kocacım sana güveniyorum.” 


Mutlu muydum? Bilmiyorum ama şu bir gerçekti ki, huzurlu değil- 
dim. Hafta sonları hariç yine yalnızlığımdan payıma düşeni yaşıyor- 
dum. Hani yalnızlıkla evlenseydim bir ömür boyu dul kalmayacağım 
garantiydi. 


Annem geliyor perişan halimi anlamazlıktan geliyordu. Konuşacak 
konu bittiğinde de: 


“Haydi, bakalım özedim sesini, al şu udu eline de mırıldan.” diyor- 
du. 


Koca ev, benim ah dolu sesimle inliyordu. 


Kimseye etmem şiköyet, ağlarım ben halime, 
Titrerim mücrim gibi, baktıkça istikbalime, 
Perde-i zulmet çekilmiş, korkarım ikbalime, 


Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime... 


146 


Oya TATLIBAL 


Annem yine bugulu gózlerle dinliyordu beni. Ne tuhaf bir zamanlar 
kınadığı, kızdığı sıradan gördüğü kadinlara benzemişti hayatım. Ona 
göre kadın, boşanmamalı, erkeğin akıllanmasını beklemeliydi. O yıllar- 
da, kızı boşanan aileye pek hos bakılmaz, ahlak dışı ilan edilirdi. Bizi 
kınayan yakın akrabalarımız kızları da boşanınca, kimse bir daha hak- 
kimizda konuşmadı... 


Yinede hiçbir şey annem için teskin edici bir sebep değildi. Onun 
tek derdi, benim bu adamla evli kalmam, tabiri caizse bu evden ölü çık- 
mamdı. Laf arasında: 


“Kizim sakin ayrılığı düşünme, düşündüğünü yaşarmış insan. Ben 
çoğu kez korkup düşündüğüm şeyleri sen de yaşadım,” diyordu... 


En büyük korkusu benim yeniden boşanmam0dı. Bazen onun her şeyi 
bildiğini düşünürdüm. Ne zaman gerçekten bunalsam beni arar, bir sı- 
kintim olup olmadığını sorard1. Ve ben ne söylersem söyleyeyim, eğer 
ben gerçekten üzgünsem bunu hissederdi. Suskun kalmayı tercih edi- 
yordum. Zira “anne bu adam da bir tuhaflık var” diyecek olsam günler- 
ce üzülüp arayacak ve: 


“Erkek kızım idare edeceksin yaşlanınca kuzuya dönecek,” diyecek- 
ti. 

“İyi de gülüm balım annem, o yaşlanırken ben genç mi kalacağım, 
neden böylesi bir adamla yaşlanmak cezasına katlanacağım?” 


İşin en hazin yanı da, eğer mükemmel olan bir eşi kaybetmişseniz 
ve bilgisi, zekás1, davranışıyla onun gibi yahut ona yakın birisini bula- 
mazsanız, o birlikteliği sürdürmeniz imkánsiz hale dönüşür. Hep önce- 
ki eşinizi arar, onunla olduğunuz gibi olmak istersiniz. Aranızdaki ile- 
tişim sorunu, yanardağ gibi bir anda patlamaya başlar. Hele de sevgi- 
de riyakárlik hissederseniz, işte o zaman gerçekten dönülmez yolun ilk 
adımı istemeyerekte olsa atmış olursunuz. 
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ÍNSAN NE ZAMAN YASLANIR? 


Zaman hızla akıyordu. İlk aynada gördüğüm kızın biraz daha olgun- 
laşmış kadın hali, şimdi orta yaşa merhaba diyen erişkin haline bürün- 
müştü. Bu beni daha çok endişelendirmeye başladı. Ne ara orta yaşa 
gelmiştim de ne ara saçlarımdaki teller griye dönmüştü? 


Hırçın yaştır otuz beş vesselam. Terazinin kefeleri eşitlenmez. Bü- 
yük sorgular başlar içinizde ve sanki birileri sizi gençliğinizden alıp pat 
diye bu yaşa getirip bırakır. Oysa yaşanmamış, yaşamadığınız ne çok 
şey vardır. Bir erkek otuz beş yaşında kendini bulur, oysa bir kadının 
otuz beş yaşında kendini kaybetme riski çok daha yüksektir... 


Kadın, dünyanın en akıllı ve aynı zamanda da en tehlikeli yaratığı- 
na dönüşebilir. Yeter ki içinde şüphe canavarını büyütmesinl Çok da- 
yanıklı olmasına karşın, kırıldığı ve aşağılandığı vakit, yüreğine ayrı- 
lik tohumunu eker. O tohumun büyümemesi için çok az sular, zira ka- 
fasında her şeyin düzeleceği ve erkeğinin akıllanacağı umudunu canlı 
tutmasını başarır. Yaşanan olaylar, o tohumu fidan, fidanı da ağaç hali- 
ne dönüştürür. Şimdi kararı kesindir ama şartları eksiktir. O vakit, şart- 
lar için sabretmeye başlar. Bıkmadan usanmadan bekler. Sonunda, şart- 
lar el verirse çeker gider, yok istediği imkánlar olmazsa içindeki o aga- 
cı kurutmadan yaşatmaya devam eder. 


Şimdi içimde yine bir tohum sulamadığım halde tomurcuklanma- 
ya başlıyordu. Ama annem aklıma geldiğinde o tohumu kurutmak için 
elimden gelen çabayı gösteriyordum. Kırsal kesimde yaşayan ve evli- 
liklerini bir ömür sürdüren kadınları düşünüyordum. Nasıl her acıya 
ve sıkıntıya katlanarak, evli kalabiliyorlardı? Onların elinde de benim 
elimdeki imköün ve olanaklar olsa evliliklerini sürdürürler miydi? 


Belli bir yaşam standardını yakaladiktan sonra, insanın gözü açılı- 
yor yahut aç gözlü olup daha iyi yaşam koşulları mı istiyordu? Sorgular, 
güven ve güvensizlikler arasında akşamı ediyordum. Eşim bu durum- 
dan bihaber, her geçen gün biraz daha geç geliyor ve daha az önemsi- 
yordu... Önce yirmi dakika ardından bir saat, derken üç saate kadar çık- 
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mıştı rötarları. Her seferinde, bir is yemeği, toplantı, bir arkadaşının so- 
runu derken artık söylememeye başladı. Hafta içinde çocuklar olmadığı 
için, tek başıma oturduğum sofradan tek başıma kalkıyordum. 


Aman Allah”ım bu ne kadar da tanidik bir duyguydu. Evet, ben bu 
hissi yıllar önce de yaşamıştım. Hata yapmış ama yaptığım hatayı iş iş- 
ten geçtikten sonra anlamıştım. Şimdi yine o tanıdık his, bu evliliğimin 
de hatalı olduğu konusunda israrlı idi. Ve eğer tahminlerimde yanılmı- 
yor isem eşim bana sürekli yalan söylüyordu. 


Aman tanrım ne mülayim, ne kibar ne çapkın ve ne yalancı... Ha- 
yatta öğrendiğim bir başka tecrübe de, çapkın erkeğin mutlak ama mut- 
lak yalancı oluşuydu. Gerçi Nevzat bu durumu abartıp yalanı hayatının 
vazgeçilmezi yapmış, ciddi mana da doğru söylemeyi bırakmıştı. Aya- 
küstü beş tane yalan söylüyorsa, çok akıllıysanız yahut dikkatliyseniz 
ancak birini bulabiliyordunuz. Öyle basit sıradan yalanlar ona göre de- 
gildi. Destekli atmayı daha acısı da, yalanını kimse anlamadığı için, üs- 
tün zekiya sahip olduğunu söyleyecek kadar da ileri gidiyordu. Hani 
utanmasa yalana övgüler yapar, kendini eşi bulunmaz nitelikte, yalan- 
cı ilan ederdi. 


Geçen bir buçuk yılın ardından onu yeterince tanımıştım. Kadın 
dedi mi gözleri yuvalarından oynuyor gibiydi. Domuzları andıran aç 
gözlülüğü, kendini aşağıladığının basite indirgediğinin farkına varma- 
dan, aklı sıra çapkınlık yaptığını sanan, dilleri dışarıda, erkekliğini ve 
cinselliğini bilinçaltı yetersiz gören, salyalı erkekler gibiydi kadınlar 
karşısında. 


Evliliğimizin ikinci yılını geride bıraktığımız günlerdi. Arkadaşların 
daveti üzerine bir eğlence yerine gitmiştik. İlerleyen saatlerde sevgili 
eşim, masada damsız olan bayanları dansa kaldırmaya başladı. Bu ara- 
da, beni de beş dakika dansa kaldırıp gönlümü almayı ihmal etmeyecek 
kadar da kibar davrandı. Bununla kalmayıp onlarla sohbet edip hatta bi- 
rine manalı bir bakışla kur yapacak kadar ileri gitti. 


Masada bulunan diğer kadınlar acıyan gözlerle beni süzüyordu... 
Onun yerine ben utanıyordum üstelik utancım sadece kendim için de- 
gildi. Ne yapacağıma karar veremiyordum. Ya, eşimin gururunu ezip 
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kendimi yüceltmek için onunla kavga çıkarıp orayı terk edecektim ya- 
hut bu acı ama komik olayı görmezden gelecektim. Ona baktım, acına- 
cak derecede sarhoştu. Gece sonuna kadar kalıp onun kendini aşağıla- 
masını seyrettim. Aslında ilk kez o gece, bir gün mutlak ondan ayrıla- 
cağımı hissettim. İçim dayanılmaz acıdı. Gece boyunca ona yüz verme- 
yen kadına da sitemkör bakarak, beni koluna takıp çıktı. 


O bu kadar basit, bu kadar seviyesiz olamazdı. Bunun adı ne çap- 
kinlik, ne hovardalıkti bu düpedüz bayagilikt1. Ben kadınların kiskanç- 
liklarinin hep sevgiye dayalı olmadıklarını savunurum. Kadın, onuru 
ve kendine olan saygısı yüzünden de erkeğinin aldatmasına tepki veri- 
yordu. O günden sonra, birlikteliğin devamı için, benim bu olayı unut- 
mam gerekiyordu... Unutamadıml Onu yine tohum edip yüreğimin içi- 
ne serpiştirdim... 


Bir ikinci husus ve benim hiç alışık olmadığım bir kusur, cimrilik- 
ti... Evet, şaşılacak hatta korkulacak derecede cimriydi. 


“Hayatım şu eksik.” dediğimde, “alıver bir tanem.” diyordu. 


“Anlamadım, ben böyle görmedim alıver de ne demek? Ben mi ala- 
caktım?” 


“Alamam kocacım, yapamam, sen ne için varsın?” 


“Canım ne fark eder ben yahut sen, görüyorsun yoğunum işte... 
Seni anlamıyorum hayatım ne yapmaya çalışıyorsun?” 


Evlenme diye yalvaran annemi, bu adam için çiğnemiştim. Konuş- 
maları iltifatları, düşünüyorum da kadın kanmaya çok müsait ya da ka- 
nar gibi yapan iyi bir oyuncu... Kanmıştım... Eve geliyor telaş içinde 
üzerini değiştirip aynı telaş içinde gidiyordu. Bu ne kargaşa, kadın için 
ne büyük bir cezaydı. Üstüne gitsen evet bir kadın var diyecek ve ayrı- 
lacaktık. Yok, üstüne gitmesem, adam hiç uslanmıyor nasılsa yutuyor 
diyerek her gün başka bir bahaneyle evden gidiyordu. 


Bayramlarda ve pazar günleri çocuklar için evde kalıyor, sonra yine 
bildik hayatına geri dönüyordu. Evde kaldığı zamanlar ya gazete oku- 
yor yahut televizyon seyrederek sabahlıyordu. Ben artık ne olduğumu 
ve ne için orada olduğumu biliyordum. Oysa evlilik arkadaşlık, yaren- 
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lik sevgilik olmalıydı. Birlikte gezilmeli eğlencenin hazzı birlikte keş- 
fedilmeliydi. 


“Ben buyum, benimle yaşamaya alıştır kendini, sen kadınsın.” di- 
yecek kadar da cahil cesaretine sahipti. Elbette üç koca eskiten kadının 
şimdi ondan boşanacak hali yoktu. Üstelik annemin ayrılma konusun- 
daki fikrini de biliyordu. 


“İşte görüyorsun, işime gidiyorum toplantı arkadaşlar falan derken 
koşturuyorum, ya beni böyle kabul et yahut sen bilirsin. İlle de devam 
edelim diye yalvarmıyorum.” 


Ne hazin, içimdeki ormandan habersizdi... 


O akşam, yoğun bir kavganın ertesinde eve erkenden geldi. Yarım 
saat sonra bir telefon görüşmesi yaptıktan sonra hızla giyinmeye baş- 
ladı. 


“Canım nereye?” 

“Dışarı çıkıyorum hayatım.” 

“Nevzat kiminle?” 

“Arkadaşlarla yemeğe çıkacağız karıcım.” 

“Her akşam mı yemek olur. Bu hafta bu dördüncü.” 


“Bugün gideyim de hayatım, yarın erken gelirim. Siyaset dünyası- 
nın bir iki ünlü ismi de o yemekte olacak. Önemli insanlar gelecekler 
bizim partiden, onlarla da tanışacağız. 


“Ne alal” 

“Sağ ol canım.” 

“Sizin eşleriniz yok mu Nevzat Bey? 

“Resmi bir yemek sayılır hayatım, senin gelmen mümkün değil.” 
“Ben?” 

“Ne olmuş sana.” 


“Ben ne yapayım şimdi tek başıma?” 
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“Kendi basima oturacaktim da neden evlendim? Zaten oturuyordum 
dul basima.” 


Bir hışımla çekip kapıyı gitti... Eve geldiğinde ise ayakta durama- 
yacak kadar sarhoştu. Sanırım siyaseti içince daha iyi anlıyordul Canı 
sıkılınca çekip gitmesi, gece yarıları koyu alkollü gelmesi de cabasıydı. 
Gelip anında sızması, sabah içki kokan nefesiyle daha tam ayılmadan 
işe koşması. Evimiz onun birkaç saat dinlendiği şık otel odasından ile- 
ri gidemedi. Tabii bende ara sıra yatağına aldığı, konuşmadığı ama elle- 
me usulü anlaştığı bir kadındım. 
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DENİZE DÜŞTÜM YAĞMURDAN ISLANMAM 


Bu gidişata bir an önce dur demeliydim yoksa yine bildik sahne- 
ler yaşanacaktı. Önce odalarımızı ayırıp onu kendimden mahrum ettim. 
Adamın umuru bile olmadı. İşin tuhaf yanı hoşuna bile gittiğini düşün- 
düm. Ardından daha büyük bir cezayla karşılık verip günlerce konuş- 
madım. Yine her zamanki umursamaz tavrına devam ediyordu. Onun 
derdi yarenlik değildi ki, o kendisine gönüllü köle almıştı. Ve daha ile- 
ri giderek, 


“Birkaç gün annenlere git, kafamı dinlemek istiyorum” gibi sözler 
söylemeye başladı. Neden üzülüyordum ki? “Baykuşa müsemma gös- 
terirsen bülbülü yerinden eder.” diye boşuna dememişler. Bir evin içe- 
risinde sanki yirmi yıldır evli karıkocalar gibiydik. Konuşmadığımız 
sürece mesele olmuyordu. Eğer ben nerdesin, nereye gideceksin? Diye 
başlayan soru cümleleri kuruyorsam bir anda yüzü değişiyor ve 


“ Bak hesap vermekten hoşlanmıyorum, işlerim var, çocuklarımın 
geleceği için, yatırımlar yapıyorum” diyordu. 


Peki, bir çift güzel söz söylemene yahut içten bir bakışına engel mi- 
dir bu yatırımlar? İçinden gelmediği aşikərdi. İnsanlara zoraki bir şey- 
ler yaptıramazsınız, bu çok geçici bir çözüm olur. Kadın bana bir gül 
bile almadın diye bağırır, erkek sanki gülü bir tek o alabiliyor edasıy- 
la getirir, al başına çal der gibi kadına uzatır. İçinden “al işte, al da sus” 
demektir bu. Kadın çoğu kez bu duruma çok daha kızar, o ağdalı sözler 
unutulmayacak geceler hayal etmektedir 


Ne olacaksa razıydım bunun için hal çareleri aramaya başladım. 
Bulduğum bütün yollar çıkmaza gidiyordu. Dahası bir başka kadın şüp- 
helerim her geçen gün biraz daha netlik kazanıyordu. Şüphelerin lisa- 
nı yoktul Bir şeyi sadece hissetmek, karşındakine ifade için yeterli ol- 
muyordu. İşi kelimelere dökmek içinse, mutlak elle tutulur bir kanıt ge- 
rektiriyordu. Böyle bir insanla, evli yahut beraberseniz, iyi bir kanıt için 
uzun süre beklemenize gerek kalmayacaktı. Onun üstün meziyetlerinin 
kokusu, sarımsaktan daha kuvvetlice nüfuz ediliyordu. 


155 


Benim Bana Yaptiklarim 


İnsan çoğu kez bildiğinden, emin olduğundan, korkar mı? Ben kor- 
kuyordum. Bu adam hakkindaki hislerim doğru çıkarsa, hakikaten be- 
nim hissettiğim kadar iradesizse onunla ömrümü nasıl sürdürecektim? 
Ve nasıl olurda bu kadar büyük bir hatayı üstelik orta yaş döneminde 
yapardım. Bu eşlerimin içerisinde en beteriydi. 


Bir erkekte yalan, ihanet, sorumsuzluk varsa o erkeğin yaşama ve 
hayat bakışı kendinden öteye gidemezdi. İnsanların, kadın ve erkek 
ayırmaksızın inançları, davaları, yaşam gayeleri olmalıydı. Yoksa cin- 
sellik, para ve eğlence üzerine kurulu bir hayat, koca bir yalan ve kim- 
sesizlikten öteye gidebilir miydi? Bu tür insanlara kızmak yerine, insani 
değerlerini unutup kimliğine saygıdan uzak, zevkleri uğruna yaşadıkla- 
rı hayattan ötürü, sadece acımak ve uzak kalmak gerekirdi. 


Nevzat”la o gecenin sabahı evliliğimizin ve benim kaderimi belir- 
ledi... Sabah duş alıp hazırladığım sofraya oturduğunda, yüzünde hala 
bir gece önceki sarhoşluğun izleri vardı. Çocukları, o uyanana kadar 
yedirip odalarına gönderdim. Onun en büyük keyfinin, mükemmel ha- 
zırlanmış bir sofrada sakince ve çatlayana kadar yemek olduğunu bilir- 
dim. 


Kahvaltısının tam ortasında, banyoya çıkartıp attığı, bir önceki gün- 
den kalma kiıyafetlerinin üzerine sinen, kadın kokusunu sormaya niyet- 
liydim. O ise biraz sonra başına geleceklerden habersiz, tereyağında pi- 
şirilmiş yumurtaya, çatalın ucuna batırıp bandırdığı ekmeği, iştahla yi- 
yordu. Ağız şapırtıları, bir an önce sofradaki tüm lezzetleri tadıp doy- 
mak arzusu, benim yüzümdeki öfke nöbetini anlamasına mani oluyor- 
du. Bir ara bana dönerek, 


“Sen neden yemiyorsun?” Dediğinde sesimin boğazımı yırtarcasına 
çıkmasına mani olamadım. | 


“Dün gece bulunduğun ortamda kadın var mıydı?” 


Bir kadın için bu soruyu sormaktan daha aşağılayıcı bir diğer soru 
da, onunla yattın mı sorusu idi. Ağzına aldığı salamı her iki avurdun- 
da da dolaştırdıktan sonra, alnını kirigtirip zorla yutuyormuş gibi yapıp, 


“Ne demek şimdi bu?” Diyebildi. 
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“Çok açık Nevzat Bey, dün gece masa da kadın var miyd1?” 
“Elbette, arkadaşların tanıdıkları geldiler.” 


“Sen bana sadece erkek arkadaşlarınla gittiğini söylemiştin. Bu ka- 
çıncı yalanın?” 


“Hayatım uzatma istersen.” 
“Onunla yattın mı?” 


Bu soruyu hatta bu kelimeleri hayatında ilk kez duyuyor da, tam ola- 
rak kelime karşılığının, neyi ifade ettiğini anlamıyormuş gibi, hayretle 
yüzüme baktı. Sesi olduğundan daha ince çıkıyordu ki, genelde yalan 
söylediğinde sesi biraz daha incelirdi. 


“Aşkım yatmadım, yatmam da. Neden böyle boş işlerle uğraşıyor- 
sun. Huzurumuzu bozuyor, bu güzelim pazar günümü mahvediyor- 
sun?” 


“Gömleğinde parfüm kokusu varl” 
“Sinmiştir.” 

“Nerden havadan mı?” 
“Bilmiyorum.” 

“Ya o saç kılları?” 


Şimdi bedenin üst yanı, söyleyeceği yalana hazırlık yapmak isterce- 
sine kıpırtılıydı. İştahının bir anda kaçması, içimdeki intikam duygusu- 
nu hafifletmiyordu. Hatta daha ileri gidip onun canını yakmak için ça- 
reler arıyordum. 


O ise konuyu kapatmak istercesine, kopardığı bir lokma ekmeği ağ- 
zına götürürken, neredeyse çatalın ucundaki minicik peyniri de ağzına 
almış, bir avurdunu bile doldurmayan lokmayı çiğnemeye uğraşıyordu. 


Ne hazin, şüphelerim yine doğruydul Beynimdeki düşünceler ke- 
derden öfkeye, öfkeden ayrılığa doğru ışık yansımaları gibi raks ede- 
rek dolaşıyordu. 
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Hangisi benim hayatim, geleceğim için daha iyiydi. Gerçekten kötü 
hep kötümüdür ómegin modem ismiyle hovarda olan adam, kirli çarşaf 
ve kadın tenleri üzerinde bıraktığı ruhuna ne zaman kavuşur? Yüreğin- 
de madalya gibi yattığı kadınları taşırken, ondan ona akan içinin pasını 
ve günahını nasıl temizler? Böyle bir adamla bir ömür geçirmek ve her 
geçen gün biraz daha artan nefretle onun yüzüne bakmak mı, yoksa ye- 
niden dul kalmak mıydı doğru olan? 


Ve işte o zor kararı o an vermiştiml 
“Nevzat seni bosuyorum!” 


Birbirine yakın gözleri, yuvalarından çıkıyormuş gibi büyümüş ve 
birdenbire kızarmıştı, haykırmaya yakın bir ses tonu ile, 


“Bunu aklından bile geçirme asla, asla boşamaml” 


“Dikkatini çekerim boşanalım demedim, boşuyorum dedim...” 


Düşünmeye başladım, ayrılmaya kararlıydım ama bunu anneme na- 
sıl söyleyecektim? Artık kendimden nefret eder olmuştum. Adam ise 
pişkinlikle ayrılmamak için direniyordu. Tabii çocukları da... 


“Mine teyze ne olur ayrılmayınl” 
Onları teselli etmek yine bana düşüyordu. 
“Ben sizinle yine görüşürüm.” 


“Olsun ayrılmayın. Ama ille de ayrılacağım dersen, biz hafta sonla- 
rı yine sende kalabilir miyiz?” 


Duyduklarıma inanmıyordum. 

“İyi ama annenler ne der?” 

“Biz babama söyledik, elbette kalabilirsiniz dedi.” 
“Öylemi dedi?” 


“Evet, lütfenl” 
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Bazen kahkahalarla gülüyordum konuşmalara. Ancak komedi film- 
lerinde görülebilecek türden bir şeydi. Kocamın eski karısından olma 
çocukları beni istiyordu. Tabii kocamda bunda bir sakınca görmüyordu. 
Bir gün telaşla beni aradı. 


“Çocuklar çok üzülüyor, onları böyle ortada bırakmak sana yakışır 
mı? bir kez daha düşün istersen.” 


“Ben onların anneleri değilim ki, siz düşünün bunu.” 


“Bak istersen birini al sen okut, en azından yalnız kalmamış olur- 


” 


sun. 
“Hayır, istemem.” 
“Bak sonra pişman olursun!” 


“Düşündüml Olmam...” 


Bu adam ruh hastasıydı, bunda düşünecek ne vardı. Ben o çocuğu 
aldığımda ardından kendinde hak iddia edecek ve eve girecekti. Ustaca 
hazırlanmış bilmem kaçıncı dram sahnesini oynuyordu. Her şeyi göze 
almıştım artık, hatta bir daha evlenmemeyi bile. Zorlu bir ayrılık süre- 
ciydi. Eşim avukatı aracılıyla zorluk çıkarmaya devam ederken bir yan- 
dan da ilk tanıdığım adam halini aldı. Arıyor, ilgileniyor yemeğe çık- 
mak ya da birkaç saat birlikte olmak için adeta yalvarıyordu... Artık 
onunla konuşmuyor hatta telefonlarına bile çıkmıyordum. O da ailesin- 
de kim varsa, sıra ile aratıp onlara yalvarttırıyordu. Kişiliği bozuk bir 
erkek dışarı da ne yaşarsa yaşasın, eşleri ayrılmaya kalktığında, bir me- 
leğe dönüşüyordu. 


İşin en hazin tarafı ise ailemdi. Olmadı desem, belki de beni evlat- 
liktan reddederdi. Bu durumda en iyi çözüm babamı arayıp söylemekti, 
Yüreğim ağzımda yaptığım konuşmayı dün gibi hatırlıyorum. 


“Üzgünüm baba, evliliğimi sonlandırma kararı aldım. Bana kızgın 
olduğunuzu biliyorum ama inanın yürütmeyeceğim. İstersen bağır, ev- 
latliktan reddet ama ne olur bunu anneme sen izah et.” 


Babam hiçbir şey söylemeden telefonu kapattı. Demek bu kez ha- 
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kikaten çok kızgındı. Uzunca bir süre onlarla görüşmeyi düşünmüyor- 
dum. En azından annemin her baktığımda içimi acıtan matemi bitene 
kadar onu görmemeliydim... 


Eşimin eşyalarını, neyi var neyi yok bir vasıtaya koyup annesinin 
evine yolladığımda ise küçük bir kıyamet koptu. Akşamın bir vakti eve 
gelip önce tehdit edip ardından hırpalamaya başladı. Durum o kadar 
ürkütücü bir hal aldı ki, komşulardan biri polise haber vermiş. Sabaha 
karşı çıktım karakoldan ve bitap bir vaziyette döndüm. Hiçbir şey onu 
durdurmaya yetmiyordu. Gittikçe tehditlerini artırıyor, ayrılmamak için 
elinden geleni yapıyordu. 


Derken onun akrabaları tarafından tehdit edilmeye başladım. Hat- 
ta bir gece içkili bir adam gelip elindeki taşlarla evimin camlarını kır- 
dı. Korkudan yatağın içinde büzüştüğümü hatirliyorum. Polisi aramaya 
dahi cesaret edemeyip sabaha kadar yatağın içinde oturup sessizce ağ- 
ladım. Koca şehri ele geçirmişti sanki. Hayatım bir anda daha önce hiç 
yaşamadığım bir kabusa dönüştü. 


Sonunda ondan kurtulmak için, ne yapacağımı düşünmeye başla- 
dım. O an, en mantıklı gelen şeyin kaçmak olduğunu biliyordum. Alela- 
cele ev arayıp buldum ve kaçarcasına bir hafta içerisinde taşıdım. Eski 
eşya alan birini çağırdım. Adam eve gelince yeni eşyaları gördüğünde 
çok şaşırdı. 


“Abla bunlar çok yenil” 


Ben hiçbir eşyayı eskiyene dek kullanamadım kil Annemin deği- 
miyle “yuvarlanmaktan yosun tutmadım” diyemedim. Onunla olan eş- 
yaları eskiciye vermek iki saatimi aldı. Eskici fiyat biçtiğinde ise gül- 
düm. Elimde olsa üzerine para verecek kadar bıkkındım. O an kendi 
kendime gülümsedim. Tutup adamı kolundan oturtursam karşıma ve 
gönül eskilerimin pazarlığını yapsam. Hatta bunu için şu kadar veriyo- 
rum diyerek üste para verseydim... Keşke unutmak, kurtulmak istedi- 
gim eskilerimi de satabilseydim... Kaçına kaç para derdi ki? 


En önce yalnızlığımı, yakama yapışan dulluğumu ve en önemlisi de 
kısırlığımı satardım. Eskici bunları da alır mıydı ki? “Get hanım get! 
Onca eskiyi alıp da ne yapayım? Diyerek kaçardı sanırım...” 
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Küçük, şirin bir eve taşındım. Bir yatak odası ve oturma odası al- 
dım. Yaşadığım konar göçer bir hayattı. Bu gün buradaydım ancak ya- 
rın ülkeyi bile terk edebilirdim. O yüzden yerleşmek için, çok özenme- 
dim evime. Önemli olan, yaşadığım kötü şeyleri ardımda bırakmaktı. 
Hatta hiç açmadığım kutular bile vardı. Olsun ben buna bile razıydım. 


Tek başıma yaşamanın verdiği korkuya ve tedirgin olduğum gecele- 
re rağmen artık daha huzurluydum. Annem gitmenin ve evin alışverişi 
dışında evden dışarı çıkmıyordum. Aylar geçtikçe Nevzat”ın beni unut- 
tuğunu düşünüyor, biraz daha rahat davranıyordum. İçimde ona kar- 
şı kin ve nefretten çok, acıma hissi vardı. Hayatını dönülmez bir nok- 
taya getirmişti. Tabii benim hayatımı da. Kendine karşı riyakár olması, 
tüm insanları kandırmasına yol açıyordu. Ben en çok çocuklara üzülü- 
yordum. Böyle bir babanın elinde, hayata karşı öğrendikleri şey, yalan- 
dan öte ne olabilirdi? 


Çocukları yanıma aldığımda, beni rahat bırakacağını bilsem, üçüne 
de bakardım. Ancak onun değişebileceğine ya da kendisini toparlayaca- 
gina inanmıyordum. Yaşadığım her olay bu düşüncemi doğruluyordu. 
Ayrıldıktan kısa bir süre sonra onunla aynı yerde çalışan bir bayan ar- 
kadaşı beni aradı. Ondan duyduğum şeyler olayın dehşetini gözler önü- 
ne seriyordu. Kumar alışkanlığı yüzünden ciddi bir borca girmiş, tefe- 
ciden para almıştı. Arabası dahil her şeyini kaybetmisti. O gün bir kez 
daha anladım ki erkeğin, o savruk ruhunun düzenli bir aile ortamına ih- 
tiyacı vardı. Yoksa sert bir riizgárda savrulup çamura saplanabiliyordu. 
Ve neredeyse tüm yaşantısı boyunca da çırpınıyordu. 


Artik olağan yaşantıma dönmüş geçmişi ve yaşadıklarımı özellikle 
de Nevzat”ı tamamen unutmuştum. Neşeli başladığım bir günün orta- 
sında, karşımda gördüm onu. Saçı sakalı birbirine karışmış, yüzü bir tu- 
haf olmuştu. Elinin biri pantolonunun cebinde, diğerinde küçük bir şişe 
içki vardı. Bir boğanın kızgınlığıyla bana bakıyordu. Ben kaçmaya ça- 
lisirken koşar adimlarla yanıma geldi. 


“Demek benden kaçıyorsun öyle mi?” 
“Lütfen tartışmayalım Nevzat. Seni görmek istemiyorum git bura- 


dan.” 
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“Bunun öyle kolay olacağını mı sanıyorsun?” 
Onu kızdırmadan yumuşak bir sesle konuşmaya çalıştım. 


“Nevzat seni istemiyorum, yaşadıklarım beni çok üzdü. Lütfen daha 
fazla zorlaştırma, bırak beni. 


“Benim duygularım ne olacak?” 


Bu kadar pişkinlik karşısında kendimi kontrol edemiyordum. Sesim 
olduğundan daha yüksek çıkıyordu. 


“Hangi duyguların Nevzat? Sen başka kadınlarla ve içkinle evlisin 
zaten bana karşı bir duygun olduğunu sanmıyorum. Senin ne babalık- 
la ne de kocalıkla ilgin yok. Varsa yoksa dışarı hayatın ve çevren var.” 


“Defalarca özür diledim”. 


“Bana yaşattıklarının özrü olamaz. Üstelik her seferinde en başa dö- 
nüyoruz.” 


Bu kez yumuşak ve sevgiyle konuşuyordu. 

“Aşkım çok özledim seni, haydi eve girelim rahatça konuşalım.” 
“Hayır. Bu hiçbir zaman olmayacakl 

“Bak sinirleniyorum ama...” 

“Ben de...” 


“O halde telefon numaranı ver, arayım iki medeni insan gibi konu- 
şalım.” 


“Bizim konuşacak bir şeyimiz kalmadı.” 


“Beni delirtme Mine! Hayatını zindan ederim bir daha ışık yüzü gö- 
remezsinl şimdi insanca ver o telefonu konuşalım.” 


“Polis çağırırım”” 
“Çağır lanl” 
“Sen güzellikten anlamiyorsun!” 


“Seni istemiyoruml” 
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“Ben istiyorum ve ben bitti diyene kadar da bitmez!” 


Sokağın ortasında kolumu tutup sarsmaya başladı. Ondan kurtula- 
mayacağımı anlamıştım. Çevreden geçenler şaşkınla bize bakıyordu. 
Çaresizce verdim numaray1, arayacağını söyleyip gitti. Sonraki günler 
aramaya devam etti. Bazen sabaha karşı arıyor, konuşamayacak kadar 
sarhoş oluyor kimi zamanda içkiye tövbe ettiğine dair yeminler ediyor- 
du. Avukatım boşanma işlemlerini başlamıştı. Bunu öğrendiğinde tutu- 
lup bağlanmayan bir deli gibi sağa sola saldırmaya başladı. Korkuyor- 
dum, ömrümde ilk kez birisinden ölesiye korkmaya başlamıştım. Tek 
düşüncem hatta isteğim ondan kurtulmaktı. O ise tam bu sırada benim 
hayatıma etki edebilecek bir atılımda bulundu. 


Eşimin uzak aile dostlarını, bir iki kez gittiğimiz akraba ziyaretlerin- 
de görürdüm. O ailenin otuz yaşında bir çocuk babası biraz da sorunlu 
bir oğlu vardı. Benim evliliklerim gibi onunda ticari yaşantısı pek par- 
lak geçmemiş, iki üç kez ciddi iflaslar etmişti. Eşi bu durumlardan son 
derece rahatsızdı. O iflas ettiğinde baba evine gidiyor, her toparlanışın- 
da yeniden kocasının yanına geliyordu. Aralarında sevgi bağı yok de- 
nebilecek kadar azdı. Ailece görüşmediğimiz halde onu ve eşini iyi ta- 
nıyordum... 


Ben boşanmak için mahkemeye verdiğimde beni arayıp görüşmek 
istediğini söyledi. Ona anlattıkları gerçekten de mide bulandırıcıydı. 
Güya ben onunla evlenirken aşırı isteklerim olmuş. Takılarımı ve ih- 
tiyaçlarımı karşılamak için, ciddi bir borcun altına girmiş. Evliliğimiz 
süresince de sürekli benim isteklerimi karşılamak için çalışmış ve daha 
çok borçlanmış. Daha acısı da parasının kalmadığını anlayınca onu terk 
etmişim. Hatta bana aldığı altınları da alıp kaçtığımı söylemiş. 


Onu bana yollamasının sebebini, satır aralarından okuyabiliyordum. 
“Bir kez daha deneyin isterseniz.” 
“Ben değil onu görmek sesini bile duymak istemiyorum.” 


Çevresinde sert mizacıyla tanınan bu adam, beni ürkütüp sindire- 
cekti. Konuya çok sert bir ifadeyle nokta koydu. 


”Siz kadınlar parası olmayan kocayı hemen boşar mısınız?” 
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Şaşırmıştım olanlara gülemiyordum bile. O kendi yaşadıklarıyla bir- 
leştirmiş bana öfke kusmaya gelmisti. Tüm yaşadıklarımızı onun bil- 
mediği yönüyle bir kez de ben anlattım. Eve gelmeyişindeki şüphele- 
rimi, ben onun çocuklarına bakarken onun disarida sabahlayışını. Her 
ay maaşının çok cüzi bir kısmını eve getirdiğini. Utanmadan benden 
mal talebinde bulunan eşimin yüzüne, avukatımın sekreterinin nasıl tü- 
kürdüğünü söyledim. Kime inanacağını şaşırmıştı. Geldiği gibi sessiz- 
ce gitti. 
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SEVİNÇLER DERTLENİR, 
KEYİFLER UTANIR... 
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YAZ MÜBAŞİR MEDENİ HALİ DUL 


Mahkeme günü tam bir kábustu. Avukatımı tehdit etmek mi dersi- 
niz, çocuklara ağlayarak telefon açtırmak mı dersiniz akla gelen türlü 
rezillikleri yapıyordu. Ama sonuçta sadece çocuklarına kendi rızamla 
verdiğim eğitim parasıyla bu işten kurtuldum. Yani boşandım. İlk kez 
bu cümleyi duyduğumda sevinçten ağladım. “ Yaz mübaşir, çiftin bo- 
şanmalarına...” bense içimden başka söylüyordum. “Yaz mübaşir me- 
deni hali dul...” 


Yine de telefon açıp tehdit etmeye devam ediyordu. Gecenin bir ya- 
rısı çalan telefonla gözümü açıyor, onunla ettiğim kavganın sonucu bir 
daha uyuyamıyordum. 


“Boşansam da seni bırakmayacağım, diyor bir de başkasına yar et- 
mem.” diye ekliyordu. Bu adam ya deliydi ya da çok akıllı. Biraz başı 
sıkıştığında, 


“Mine çocuklar senin için ağlıyor, ilgilen.” demeyi de ihmal etmi- 
yordu. Benim ona kızgınlığımın geçeceğini zannediyordu belki de... 


“Söz aşkım bir daha başka kadınlara bakmam, dizinin dibinden ay- 
rılmam.” Diye vaatler de bulunurken ikna edemeyince, 


“Dünyayı sana dar edeceğim göreceksin.” diyerek yine gerçek yü- 
zünü gösteriyordu. 


Onun ailesi ve benim ailem bu ayrılıktan şaşkın ve hatta muzdaripti. 
Kendi yaşantımın içinde boğuluyordum. Annemin yanına gidip yalvar- 
mış hatta aba altın sopa gösterip ucuz yollu tehdit savurmuş. Babam öf- 
kesinden deliye dönüp evden kovmuş, üzerine yürüyüp iteklemiş. An- 
nem telefonda anlatırken hıçkırıklara boğuluyordu. Ne yapacağımı ne 
diyeceğimi bilemiyordum. Onlara karşı suçlu ve mahcuptum. 


Hayatım ilk kez tam anlamıyla kabusa dönüştüğü için, yurt dışın- 
da yaşama fikrine kapıldım. Sanırım bu benim kendimden ziyade, tanı- 
diklarimdan kaçmam için iyi bir yoldu. Beni tanıyan erkek yahut kadın 
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“bak dört kocay1 da boşadı, bunun biri kötü ikisi kötü, hepsi mi kötü?” 
diye fısıldıyordu. Sahi hepsi mi kötüydü? 


Yoksa kötü olan ben miydim? Bu kadar asi olmak, kadere ve yaşa- 
dıklarına başkaldırmak ne derece doğruydu? Bir insan yazgısını, şansı- 
nı değiştirmek için uğraşmalı mıydı? Yazgı denen şey, insanın seçimle- 
ri mi yoksa iradesi miydi? Hangisiyle kalmalıydım? İkinci kocamla mı? 
Yahut dördüncüyle? Belki de ben bir ruh hastasıydım. İnsan bilerek ve 
isteyerek böylesi bir hayatı kendisine neden ve nasıl çizerdi? 


Onu rahatça konuşabildiğim tek insan Ömer”di. Önceleri bizi ba- 
rıştırmak istediyse de, davranışları sonucunda vazgeçti. Beni sürekli 
tehdit etmesine, işi biraz da paragözlüğe dökmesine karşı çıkıyordu. 
Nevzat”ın ayrıldıktan sonra bana yaşattığı şeylere tanık olması, belki de 
beni koruma altına almasına neden oldu. Bazen uzak duruyor, bu konu- 
lar beni aşar.” Diyordu. Sonra onun yaptıkları karşısında yeniden koru- 
maya alıyordu. 


Ayrılığımın üzerinden sekiz ay geçmesine rağmen bizim dostluğu- 
muz ilk günden daha güçlü ilerliyordu. Tuhaf bir yakınlık duyuyordum. 
Ama bir türlü adlandıramadığım ya da adını koymaktan çekindiğim bir 
yakınlıktı bu... Artık Nevzat”ın yaptıklarına karşı, onunla kavga ediyor- 
du. Evin önüne gelen bağıran adamların üzerine yürüyordu. Bir akşam 
Nevzat”a telefon açıp benim evde beklediğini, adamlarını da alıp gel- 
mesini söylediğinde onun cesaretine hayran oldum. Nevzat durumun 
ciddiyetini anlamış ve ilk kez geri adım atmıştı. O geceden sonra uzun- 
ca bir süre de sırra kadem bastı. 


Ömer kendini benden sorumlu tutuyordu. Hemen her sabah arayıp 
bir vukuat olup olmadığını soruyor, annemin yanında kalmam için ikna 
etmeye uğraşıyordu. Neden gidemeyeceğimi yani hayatımı anlatmaya 
karar verdim. Ve bir akşam tüm yaşadıklarımı olduğu gibi anlattım. Ya- 
şamaktan daha zor gelmişti ona anlatmak. Hele de evliliklerimi... 


Ondan sonra daha sık görüşmeye başladık. Yalnızlığımı paylaştığım 
iyi bir dost oldu. Bazen bana gelir müzik dinler sohbet ederdik. Tuhaf 
bir huzur duyuyordum onu yanında. Benim kadar hatta benden daha 
yalnız olduğunu biliyordum. Akşam çok geç olmadan giderdi ve gi- 
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derken de bir ihtiyacım olup olmadığını sorardı. Nedendir bilmem ama 
onun sorması hoşuma gidiyordu. 


Bir keresinde “Bundan sonrası için ne yapacağına karar verdin mi? 
Diye sordu. Yanıtlamadım. Yüzünü buruşturup bir müddet bekledik- 
ten sonra, “bir kez daha düşün, annenlerin yanına taşınman ya da on- 
ları yanına alman daha doğru olacaktır, yalnız bir kadın için tehlikeli- 
dir bu dünya. ” dedi. 


O an onun söyledikleri beynimde fırtınalara neden oldu. Benim de- 
rinlerde gizlediğim yaramı açmış ve korkularımla yüzleştirmişti. Evet, 
Hatice hanımın kızı yalnızdı, bu eşittir bir evlilik daha mıydı? Öylesi- 
ne soğumuştum ki evlilikten ve erkekten, dünyayı bağışlasalar, ömrü- 
me ömür katsalar bir daha evlenmeyecektim. 


Peki, ama bu kahrolası yalnızlığımı ne yapacaktım? Kime satsam 
alır hatta hibe etsem kim isterdi ki? Hayır, galiba bu benim savaştığım 
kaderimin zafer çığlıklarıydı. Ne yaptıysam olmamıştı. Üçüncü eşimin 
ölümünden sonra evlat edinmek bile istedim. Ama ortaya konan izlek 
benim düşünceden vazgeçmem için yeterliydi. Onlar bile evli olmamı 
şart koşuyordu. 


O konuşurken ben kendi kalabalığıma ve yaşadıklarıma dalmış- 
tım bile. Benim denemediğimi düşünüyordu, oysa denemiştim. Yalnız- 
lik denen melunu yenmek ve yok etmek için elimden geleni yaptım. 
Dünyadaki tek korkumun üzerine gidip kendimi bir müddet yalnızlı- 
ğa mahküm etmeme rağmen ona alışamadım... Onun bunu anlamasını 
beklemiyordum. O karanlığına ve yalnızlığına üşıktı... 
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ANDA SAKLANAN KADER 


Bir anda değişir kader yahut bilerek isteyerek degistirirsiniz. Annem 
hep “levh-i kalem de yazılan olur.” derdi. Kaderin yazılı olduğu yerdi 
bu sanırım. Ona göre her şey kaderin bir parçasıydı. İnsanın, yaptığı ha- 
talar yüzünden, kaderinde yazılı olandan çok daha fazla acı çektiği ke- 
sindi, Bunun nedeni aklın dışına çıkılmasından mı kaynaklanıyordu? 


Bir kişinin otuz yaşına kadar yaptığı hatalar, gençliğin ve doyumsuz- 
luğun altına gizlenebilirdi belki. Ancak otuz yaşından sonra kişi yaptığı 
hatanın farkındaydı. Evli bir erkekle birlikte olmanın ne kadar alçaltıcı 
ve yanlış olduğunu bilmez miydi insan? Hem kendinin hem karşındaki- 
nin yaşayacaklarını hesap edemez miydi? Yoksa bu da mı kaderdi? Di- 
nin belli kalıplarının dışında çok fazla bilgim olmadığı için hálá bu acı- 
yı kendime mal ederim. Yoksa yaratıcı neden böyle yaşamla sınasın ki? 


Boşanmamın üzerinden on ay geçmişti. Bir hafta süren bir hastalığın 
ardından yeni yeni toparlanıyordum. Ömer arayıp bana geleceğini söy- 
ledi. Yemediğimi bildiği için yiyecek bir şeyler aldığını söyledi. Gün- 
lerdir kimseyi görmemiş, telefon haricinde kimseyle konuşmamıştım. 
Sevinerek kabul ettim. 


Geldiğinde alışılmışın dışında bir durgunluğu vardı. Doktora götür- 
meyi teklif etti kabul etmedim sonra doğruca mutfağa girip yemeği ha- 
zırladı, Yemekten sonra benim durumum hakkında konuştuk. Nevzat”ın 
artık aramadığını duyunca sevindi. Söz sırası ona ve evine geldi. Karısı 
çocuğu alıp yine baba evine dönmüş. Bu kez durum biraz daha ciddiy- 
miş. Eşi boşanma davası açıyormuş. Kendimi tutamayıp sordum: 


“ Yine işlerin mi kötü?” 


Kısa bir an duraksadı, böyle patavatsızca bir soru beklemiyordu an- 
lasilan. 


“Hayır, durum sandığın gibi değil?” 


“Ya nedir?” 
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“Galiba bizim evliliğimizde sevgi yok, o olmayınca saygida çabuk 
tükeniyor. Bu yüzden ayrılıyoruz.” 


“Çocuk?” 
“Ayrılık sürecinden etkilenmesin diye elimizden geleni yapıyoruz. 
“Unutabilecek misin?” 


“ Bilmem bunu hiç düşünmedim. Ama unutmak için bir çaba gös- 
termeyeceğim.” 


Şimdi salonda iki ayrı geçmiş, hayat buluyordu. O kendi hayatını, 
ben benimkini ayrıştırmaya çalışıyordum. Çocuğum olmadığı için ko- 
cam tarafindan aforoz edilmiş bir kadındım. Yani yolun başında maraz- 
l bir yaşama merhaba dedim. Ve hep kahredici nefret ettigim bir yal- 
nızlığa mahkümdum. Üstelik neden kaçarsanız o kadar içine giriyordu- 
nuz. Ben yalnızlığımdan kurtulmaya çabalamış ve sonunda hep yalnız 
kalmıştım. Belki de hayatımı oluruna bırakmam gerekirdi. Olduğu ka- 
darıyla yetinmeliydim. 


O gece bir tuhaflık vardı bizde. Konuşmak için adeta kendimizi zor- 
luyorduk. İkimizde sıkıntılı konuşmaya doygun ya da sorunlardan bik- 
mış gibiydik. Sonunda o bir koltukta ben diğerinde hatta birbirimize hiç 
bakmadan kaldık. Bir saat hiç konuşmadan oturup müzik dinledik. Türk 
sanat musikisinin en güzel parçaları çalıyordu. 


Bilmem bu gönülle ben nasıl yaşayacağım, 
O daha genç yaşında benimse geçti çağım, 
Kurtulmak mümkün olsa bırakıp kaçacağım, 


Fakat ne yazık ki artık elinde oyuncağım... 
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SAKIN BANA ÁSIK OLMA 


İnsan ibret almak isterse öyle çok ibretlik olay var kil Bir şarkı bile 
insana yaşayacaklarını ve yaşarsa ne olacağını anlatabilir. İş anlayabil- 
mekteymiş. Benim olanları anlayamadığım kesindi. Bazen insan bile- 
rek, isteyerek hata yapar. Bazen de yaptığı iyi olan şeyin hataya dönüş- 
mesine sebebiyet verir. Bana göre bilerek hataya sebebiyet vermek ha- 
tadan çok daha büyük musibetlere yol açıyordu. 


Gecenin ilerlemiş bir vaktiydi. Uyku mahmurluğumu, biraz sonra 
tek başıma kalma hissi frenliyordu. Göz kapaklarımla verdiğim savaşın 
galibi bendim ama beynim düşünmeyi de korkuyu da unutmuş gibiydi. 
O uyukladığımı anlayıp izin istedi. Yalnızlığıma döneceğim için gönül- 
süz de olsa onu yolcu etmek için kalktım... 


Kapı aralığının karanlığında kisacik yaşanılan gel gitler. Sonra şim- 
di bile tam hatırlayamadığım, duyulmayan yarım yamalak sözcükler. 
Onun bana dokunuşuyla utanışım. Tüm evren siyah bir tülle kaplan- 
mıştı sanki, Düşünemiyordum. Gözlerim kapalı, yüreğim ise artık ben- 
de değildi. İki el, beni benliğimden çekip başka bir evrene, farklı bir za- 
mana götürdü. Her şey hızla dönüyordu. 


Onun oldum... İsteyerek ve bilerek... Her şey puslu bir aynadan yan- 
sima gibi bulanıktı. Evim, yatağım, onun yüzü ve yaşadıklarımız... Ben 
evlenmeden bir erkekle olunabileceğini hiç düşünmezdim. Hep evlenip 
birlikte olduğum için, bu benim bile uç kaldı. Ne olduğunu anlayama- 
mıştık. Büyük bir sugun pişmanlığını yaşıyor gibi ikimizde hiç konus- 
madik. Hatta sabaha kadar bir kez olsun gözümüzü kirpmadik. İkimiz- 
de gözlerimiz tavanda, kafamızda onlarca soru işaretiyle öylece kaldık. 


O bunu alçakça, utanılacak bir çapkınlık, bir anlık zafiyet olarak al- 
glad: belki de. Bende değerlerini, insanlığını, ahlaki değerlerini önem- 
semeyen bir kadındım... Bu mutlak bedeli ödenmesi gereken bir gü- 
nahtı. İster Müslüman olun ister Hıristiyan, ister putperest olun ister 
ateist, isterse tüm evrenin enerjiden ibaret olduğunu düşünün, böylesi 
bir hatanın bedelinin çok acı olacağını bilirsiniz. O yılarda böyle şeyle- 
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rin yaşanması, kanunen de suçtu. O duygu insanın kendine olan sami- 
miyetini de yok ediyordu. Diğer insanlar hayatından ayrı, aykırı bir ha- 
yatın olduğunu fark ediyordum... Sabaha karşı “Sakın bana öşık olma.” 
Diye fısıldadı. Duyduklarıma inanamıyordum. Aşık mı, ben mi? Aşk 
sadece bana özel bir şey mi? Yani o çok iradeli ve mantıklı, ben zayıf 
mıydım? Tüm yaşananları daha da alçaltan bir sözdü. Onun için bir şey 
ifade etmediğinden, benim kaptırmamam gerekiyordu. Devam edemez 
olduğu için benim acı çekmemden korktu belki de... 


“Şeytanı şeytan yapan işlediği günah değil, günahında ısrar etme- 
siydi.” sözü beynimin içinde dolanıyordu. Bu günahı ısrarla sürdürme- 
nin bir anlamı yoktu. Yine kendime kızgındım. Ona belli etmiyordum 
ama göz yaşlarım birbiri ardına akıyordu. Bu kadar basit miydi? Sakin 
bana öşık olmal 


Kararımı vermiştim. O aradığında “bir daha arama” deyip telefonu 
yüzüne kapatacaktım. Sanırım o da benimle aynı duygu içerisindeydi. 
Belki de bir daha hiç aramayacaktı. Gün ışımaya başladığında bir suç- 
lu gibi kalktı yanımdan. 


“Kalkma, uğurlama beni.” Diye fısıldadı. Konuşamıyordum... Oda- 
nın içine düşen yeni günün şşıkları, siyahı beyazdan ayıracak kadar 
merhametliydi. İstemeden yüzüne baktım. Bozguna uğramış bir ku- 
mandan gibi ezik ve çaresizdi. Kaçarcasına gitti... 


Kapıyı çektiği an yüreğime saplanan binlerce hançerin acısıyla kıv- 
randım. Bu kapı sesi bana ne kadar da tanıdıktı. Yıllar öncesine, eski- 
ye kimsesizliğime sürükleniyordum. Karşındaki insanı iyi seçmek ge- 
rekirdi. Biri çıkar en dipten çaresizlikten kurtarır, biri çıkar kör bir ku- 
yuya atabilirdi. Şimdi anliyordum annemi... Hıçkırıklara boguluyor- 
dum. Ben, bana ne yapmıştım? Hiç itiraz etmeden bilinen ve beklenen 
bir şeymiş gibi kendimi onun kollarına bırakmam, bana kadınlığıma ya- 
kışir bir davranış miyd1? Gözlerimi kapadığımda,yeniden o puslu anları 
düşünürken, açtığımda yaşam gerçeğime üzülüyordum. Kendime böy- 
lesi bir hayatı nasıl yakıştırmıştım? 


Bir kişiyi hatalarından yahut yaptıklarından ötürü suçlamak ne ka- 
dar basitti. Ya da yaşanmışlıktan sonra ona akıl vermek, felsefi bir iki 
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konuşma yapmak ne derece doğruydu? Bazen kendi bedenimden çıkıp 
kendime baktığımı hissederdim. Yukardan bir yerden gece yarısı, sabah 
olsun diye bekleyen Mine”ye bakmak... Tıpkı bir ölüye bakar gibi.... 
Onun bir köşede sessiz, yalnız ve çaresiz olması garip gelirdi bana. An- 
nemin dediği gibi” Sarımsak içli dışlı da soğan yalınız başlıydı...” An- 
nem vardı bir tek hayatımda, onun benim kocaman bir parçam olduğu- 
nu biliyordum. Sadece karanlık ve yalnızlık korkumu yenemiyordum. 


Pencereyi açıp gökyüzüne ve yeni doğan güne baktım. Şubatın son 
günlerine yaraşır bir soğuk bedenimi iliklerime kadar titretiyordu. Yine 
de içeri girmek istemiyordum. O gün, gün boyunca evde dolandım dur- 
dum. Beynime saplanan ağrı yüreğimi çizerek dolanıyordu... Hep şey- 
tan derler ama bunun şeytanla bir ilgisi yoktu. 


Şimdi kendimi kandırıyor, hatama uygun kilif için çabalayıp duru- 
yordum. İşin önce dini, sonra ahlaki, daha sonra da vicdani boyutu var- 
dı. İki gün doğru dürüst uyumadan hatta yemeden içmeden evde dolan- 
dım durdum. İşin en korkutucu tarafı ise onu özlediğimi fark etmemdi. 
Biz farkında olmadan iyi bir dost olmuştuk. Onunla konuşmaya, müzik 
dinlemeye, dertleşmeye alışmıştım. Ya bir daha onu göremezseml Kal- 
bim can çekişen bir ceylanın kalbi gibi acı ve kurtulma ümidiyle çar- 
pıyordu. 


İki günün sonunda öğleye doğru uzandığım kanepede uyuyakaldım. 
Rüyamda babam Ömer”i alıp götürüyordu. İkisinin gidişini acıyla izli- 
yordum. Hiçbir şey yapamıyordum. Birara dönüp bana baktı ve ben ağ- 
lamaya başladım. Sıçrayarak uyandım gözümü açtığımda telefon çalı- 
yordu. Evin içerisi zindan gibi karanlıktı. Bir an nerde olduğumu hatır- 
layamadım. Koşarak telefonu açtım. 


“Nerdesin?” 


İçimden hıçkırarak ağlamak geliyordu. Yutkunup ses tonumu ayar- 
lamaya çalışıyordum. 


“Evdeyim.” 


“Geç açtın telefonu merak ettim. İyi misin?” 
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“Тутуп, uyuyordum?” 
“Ne var yemekte?” 
Beklemedigim bir soruydu bu. 
“Hiç, diyebildim kekeleyerek, hiçbir şey yapmadım.” 


“Balık alsam yapar mısın?” 


Bir an öylece durdum, dünyada benimle durdu sanki. Beni arıyor- 
du. Balık yiyecekmişl Benden balık yapmamı istiyor. Ya o gece? Ondan 
hiç bahsetmedi. Yaşadıklarımızı olmamış gibi mi düşünmek istiyordu? 
Pişmanım demiyor, mutluyum demiyor, bana balık yap diyor, deli bul 
Ya bana ne demeli başka biri olsa sormaz mı bu nedir? diye... Kendi- 
me hiç bu kadar kızmamıştım. Yüreğimde kuşlar kanat çırpınıyordu. 
Yüzüm yine allardan morlardan renk alıyordu. Sesimin titremesine en- 
gel olamıyordum. 


“Tabii ki.” 
“Tamam, akşama görüşürüz o zaman.” 


“Olur.” 


Olur mu? Bunu söyleyen ben olmamalıyım, ben, yanı yırtıcı umur- 
samayan, elinin tersiyle iten Mine... Olur... Hani arama diyecektim? 
Hani bir daha görüşmeyecektim? Hani bu günahımda 1згаг etmeyecek- 
tim? O konuşurken bunların hiçbirini düşünmemiştim bile... Merhum 
Nasrettin Hocanın, bir hikayesi gelmişti aklıma... 
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DERVİŞ DE KİBİR OLMAZ! 


Hoca merhum, yeni yerleştiği köy halkına ben dervişim demiş. Bak- 
mışlar aklı başında halim selim bir adam. Yine de akıllarında soru işa- 
reti kalmış. İçlerinden biri gitmiş hocanın yanına ve işin doğrusunu an- 
lamaya çalışmış. 


“Hoca sen derviş olduğunu iddia ediyorsun değil mi?” 

“Evet ben dervişim.” Demiş hoca kendinden emin. 

“Köyde sana inanmayanlar var.” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Sen bir keramet göstersen bu dedikodular ancak biter.” 
“Tamam istediğiniz keramet olsun, gösteririm elbet.” 

“Ne yapacaksın peki?” 

Hoca eli sakalında bir süre öylece düşünmüş. 


“Sen topla köy halkını, meydana getir orada buluşalım. Ne oldu- 
ğunu orada görürsünüz” Adam tamam deyip diğerlerine haber vermek 
için koşarak köye gitmiş... Akşama doğru herkes köy meydanında top- 
lanmış. İnsanlar merakla hoca bakıyormuş. Hoca kendinden emin tavır- 
larla birkaç adım öne çıkmış. 


“Ey ahali, şu karşıdaki büyük ağacı görüyor musunuz?” 
“Evet görüyoruz.” Demiş hepsi heyecanla. 

“Şimdi ona iyi bakınl” 

Derin bir sessizliği hocanın gür sesi bozmuş. 

“Ağaç buraya gell” 


Herkes şaşırmış, koca ağaç nasıl olur da onun yanına gelirmiş. Hoca 
sözlerini yinelemiş. 
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“Ağaç buraya gel!” 


Sert bir rüzgar çıkıp ağacın dalları arasından geçince ağacın yaprak- 
ları ve dalları sallanmaya başlamış. Bunu gören kalabalık birkaç adım 
geriye çekilmiş ve hocaya bakmış. 


“Ağaç buraya gel dedim!” 


Rüzgar kesilince ağacın kımıldaması da durmuş. Kalabalık bu kez 
gösteremediği keramet için hocaya kızmaya başlamış. 


“Ne oldu hoca hani gelecekti yanına? Baksana kımıldamıyor bile.” 
Hoca hiç istifini bozmadan yanıt vermiş. 


“Ne var canım bunda, dervişte kibir olmaz o gelmiyorsa biz onun 
ayağına gideriz...” 


Öyle ya o gelmiyorsa biz onun ayağına gidecektik. Neden bilmem 
ama içimde ona karşı bir zayıflık vardı. O ağacın kimildama ihtimali ol- 
madığı halde, ben derviş olduğumu iddia ediyordum. Sonuç baştan bel- 
liydi işte... 


İlk yaptığım şey duşa girip üzerime bana en yakışanını giymek oldu. 
Bu ne zor şeymiş böyle... Tüm giysileri yatağın üzerine atıp sonra yeni- 
den düzeltmek epeyce zamanımı aldı... Daha güzel olmak istiyordum, 
her zamankinden çok daha güzel... Saçlarım anneminkilere benziyor. 
Soğan kabuğu rengi iri bukleler halinde omuzlarıma düşüyor, bumum 
annemin bumu gibi düzgün. Tenim onun kadar pürüzsüz değil. Büyük 
halama benziyor, daha esmer. Saçlarım omuzlarımdan biraz daha aşa- 
ğıda. Kilom ve boyumun orantılı, doğurmadığım için olsa gerek vücu- 
dum hala formda. 


Aynada kendime bakıyorum. Yaşımı göstermedim bir gerçek. Gör- 
düğüm kadın dudaklarımda tebessüme neden oluyor. Çekici ve güzel 
bir kadın olduğumu biliyordum. Belki de ilk kez kendimi bu kadar ince 
eleyip sık dokuyorum. Pencerenin kenarında gizlice onu bekliyorum. 
Çalan zilin sesiyle sanki evime gün doğuyor. Heyecandan titriyorum. 
Oldukça sakin tavrıyla içeriye giriyor. 


“Çok güzel olmuşsun.” dedikten sonra, doğruca mutfağa girip ye- 
meği hazırlamam için yardım ediyor. Ne olduğunu anlamıyorum. 
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GİTMEM LAZIM 


Kendimizden ve o gece yaşananlardan konuşmadık. Hiç bir şey ol- 
mamis gibi televizyon seyrettik. Daha doğrusu, o televizyonu, ben göz 
ucuyla onu seyrettim. Gece yine onun kollarında sabahladım... Sabah 
gün doğumuyla gidecek ivedi bir yolcu gibi kalktı yanımdan. 


“Gitmem lazım.” 


Ne yapacağımı bilemiyordum. O benim kocam değildi. Aramalı 
mıydım? Bütün ömrüm boyunca böylesi bir şey yaşamamıştım. İlk kez 
kendimin ve hayatımın farkında değildim. Annem, yaşanacaklar hatta 
yarınım bile umurumda değildi. İçimden ağlamak geliyordu. Ben ona 
ansızın işık olmuştum. Kimseyi böylesine sevmemiştim. Onun yanın- 
da küçük toy bir kız gibiydim. Bir yandan da kendime kızmıyor değil- 
dim hani? 


Öğleye doğru çalan telefonun ucundaki ses ondan başkası değildi. 
“Akşam erken çıkacağım senin bir planın var mı?” 


Budala ben seni düşünmekten, divane gibiyim, hiçbir iş yapmadım” 
demek istiyorum ama şu içimden geçenleri hiçbir zaman söyleme şan- 
sım olmadı. 


“Hayır.” 
“Güzel, birlikte yemeğe gidelim mi?” 
Yiyecek üzerine de olsa araması güzeldi. 


“Olur.” 


İşte adı konmamış ve konmayacak ilişkimiz başlamıştı. Günleri bir- 
biri ardına akıtan sebepse değişkendi... Onun iş yerine gidiyordum. 
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O çalışıyor, ben bebegine bakan bir anne saflığında ona bakıyordum. 
Elimde olsa onu incitenlere kurşun sıkardım. Yüzü, mimikleri, sesi, yok 
insan ancak bu hissi doğurduğuna duyabilirdi. Öl dese, canın canıma 
deva dese, bir an düşünmeden ona verirdim. Arada bir başını kaldırıp 
bana bakıyordu. 


“Nen var, niye öyle bakıyorsun?” 
“Aptal sana bakmaya doyamıyorum.” diyemiyordum. 


Hani çok güzel bir söz vardı “Güneş, nereye doğarsa, şemşamer o 
yöne dönermiş.” o neredeyse, ben o yöndeydim. Her şey birini sevmek- 
le başlıyordu. Ve birçok şeyde o sevginin yanında eriyip bitiyordu. Bu 
öylesine büyük bir sevgiydi ki, her geçen gün biraz daha büyüyordu. 
Aklımın almadığı bu kadar yasaklı ve bu kadar aykırı bir sevda da be- 
nim ne işim vardı? Ben Mine bunu kendime nasıl yapmıştım hálá ak- 
шт almıyordu. 


Annem aklıma geldiğinde içimde yine bildik fırtınalar, kopuyor- 
du. En büyük sırrımdı hayatta karşı. Diyemediğim denmeyen bir sırdı. 
Sonu da yoktu üstelik ikimizde hayatın başka yerlerinde olmak zorun- 
daydık. Duyulursa, hem boşandığım eşimin ailesi hem benim ailem için 
utanç verici bir olaydı. En büyük sorunlardan biri de karısının böyle bir 
ilişkiyi öğrenmesiydi. Kadınca bir saplantı haline dönüştürebilir, ayrılı- 
ğın suçunu tamamen bana yükleyebilirdi. Düşünmekten beynim ve be- 
denim tükenmişti. 


179 


Вепїт Bana Yaptiklarim 


HAYATIMA HOS GELDÍN 


Bir akşam gözlerinin içine baktım. Sonra küçük bir kız gibi onun ge- 
niş ve güçlü omzuna başımı yasladım. 


“Hayatıma hoş geldin Ömer Faruk.” 
Gülümsedi. Kafamı kaldırıp alnımdan öptü. 
“Hoş buldum, sen de benim hayatıma hoş geldin.” 


Onu sevmeye doyamıyordum. Teni, kokusu, kızışı... Bir insanın her 
haline üşık olabilir misiniz? Ben onun her haline üşıktım. Hatta en çe- 
kilmez olduğunda bile hoş geliyordu... 


Kalbimin sahibi sensin, 
Orda yalnız sen varsın, 
Benim için sen her şeysin, 


Nese'sin hayatsın... 


Ömrüm geçipte saçlarıma, 
Beyazlar dolsa bile, 
Benim için sen her şeysin, 


Nese'sin hayatsın... 


Ben söylüyor o hayranlıkla beni izliyordu. Ona söyleyemediklerimi 
şarkılarla dile getiriyordum. Sonra bir an durup düşünüyordum. Demek 
bu bestekárlarda çok sevmişlerdi. Yoksa beni anlatan bu güzel sözleri 
yazamazlardı. Evet, o benim hayatım ve neşe”mdi... Kalbimin tek sa- 
hibiydi. Ve yalnız o vardı. 
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Bir sabah içine doğmuş gibi annem aradı. Çok özlemiş, merak et- 
miş, görmek istiyordu. Peki, akşam geliyorum dedim demesine ama 
birden içimde bir rahatsızlıkta duydum. Akşam ilk defa ona telefon açıp 
anneme gideceğimi bildirdim. İzin almak değil bu, onun haberi olma- 
sını istedim. Bu sanırım eski bir alışkanlıktı. O kayıtsızca “sen bilirsin” 
dedi. Kendimi aptal gibi hissettim. Öyle ya ben bilirdim... Neden ona 
haber vermiştim? 


Yola çıktığımda hala gülümsüyordum. Bu arada yalnızlığımdan da 
şikayetçi değildim. Bu kelimeyi her söylediğimde içimde bir mutluluk 
duyarım. Belki de onun en çok kullandığı kelime buydu. Aramızda bile 
espri konusu olurdu. 


“Nasılsın?” 


“Şikayetçi degilim!” 


Жжжж 


Beni görünce çığlık attı annem: 

“Ne oldu?” 

“Kime ne oldu?” 

“Sana, bu güzellik nedir? Yoksa yinel” 


“Hayır, anne korkma yine evlenmiyorum, biraz makyai yaptım sa- 
десе.” 


Boynuna sarilip doyasiya öptüm. Kendimi on beş yaşında his- 
sediyordum... Dünya yansa neyim vardı ki? Bir annem bir de Ömer 
Faruk”tan başka... Akşama kadar zor oturdum. Bir an önce eve git- 
mek ve gelmese bile onu beklemek istiyordum. Annemin tüm ısrarla- 
rına karşın dar vakitte evimin, tek kişilik koca kalabalığına döndüm... 


Bu kadar çok sevmeme karşın, bazen onu hiç tanımadığım hissine 
de kapılıyordum. Bir anda değişebiliyordu. Ses tonu ve konuşması san- 
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ki birbirini yeni tanıyan ya da sadece iyi bir dost olan kişi gibi resmiyete 
dönüşebiliyordu. Şaşırıyordum. Ben kimdim? Ben onun neyiydim? Ne- 
den bazen araya olmaması gereken bu resmiyet giriyordu... Bu aradaki 
mesafenin mi, yoksa her an gidebilirliğinin mi bir işaretiydi? 
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ÖMER FARUK 


Ülke de bir mayıs gösterileri yapılıyordu. Birçok cadde trafiğe kapa- 
tılmişti, Şehir üzerime geliyordu sanki. Bunalmış eve kapatmıştım ken- 
dimi. Onu çok özlediğim halde aramıyordum. Tam onu düşündüğüm 
bir sırada beni aradı. 


“Haydı, bir yerlere gidelim.” 
“Olur, seninle dünyanın öbür ucuna bile giderim.” 
“Söyle bakalım nereye gitmek istersin?” 
“Bilmem, şehrin dışında bir yer olur mu?” 


“Peki, sen nasıl istersen, ama önce birisine hediye almam lazım. 
Bana yardımcı olur musun? 

“Tabii ki.” 

Uzun zamandır böyle güzel bir günü hiç yaşamamıştım. Bahar bile 
sanki içinde sakladığı el değmemiş bir günü, bize armağan ediyordu. 
Yol boyunca göz ucuyla izliyordum onu. İçim ona ne kadar da yenik- 
ti... Araba toprak yola girdiğinde birden durdu. 


“Kapa gözlerini.” 
“Tamam.” 


Boynuma kolye taktığını fark ettim. Demek o kolyeyi bana almış. 
Mutluluktan uçuyordum. 


“Altın değil ama...” 


Budala... O kolye elmas, yakut, zümrüt, sen bilmiyorsun... Ben şu 
an boynumda dünyayı taşıyorum. Kaybetmemek istercesine elimi kol- 
yenin üzerine koyuyordum. 

“Bu kolye benim uğurum olsun.” 

Bir ömür boyu taşıyacağım bir uğur... İkimiz de şehrin biraz uza- 
ğında çocuklar kadar hür ve mutluyduk. Gülüyordum, gülüyordu... 

Kayıp bir gün yaşadık birlikte. Günler takvimdeki gündelik yerin- 
den ve zaman tarihin bir parçası olmaktan çıktı sanki. Dış dünyaya ka- 
pattım kendimi. Ancak daha sonra farkına varabilmiştim, kaybolan yal- 
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nızca o gün, o şehir, o mevsim değil, benliğimdi. Kayıp bir kadın ol- 
muştum artık. Öyleki, en gerekli zamanlar da bile kendimi bulamıyor- 
dum. Haritalarda yeri olmayan 15517 bir adaydım artık. Yalnızca o bili- 
yordu yolu, bir o ayak basıyordu ıssızlığıma. Okyanuslar ortasında yitik 
kaybolmuş bir adaydım. Sanırım o, bu gerçeği benden çok daha önce 
fark etmişti. 


Ben gerçekçi bencil Mine gitmiş, yerine karşısındaki adamın bir sö- 
züne tüm ümidini bağlayan ya da bir sözüyle derinden yaralanan bir ka- 
dın gelmişti. 

Girdaptı bu, kişiliğime yönelik apaçık bir tehditti. Kendimi narkoz- 
la uyuşmuş gibi hissediyordum. O uyuşukluk damarlarımdan içeriye 
akmış beynimi, ruhumu ve bedenimi ele geçiriyordu. Aslında ne yap- 
mam gerektiğini çok iyi biliyordum ama içim beni ona mecbur bırakı- 
yordu. Aylar onu bekleyişimle tükeniyordu. Şehre yaz geliyor, ben onu 
bekliyordum. Havalar soğuyor, kar avuçlarımıza düşüyor, ben onu bek- 
liyordum. 


Onun benden çok daha akıllı ve ileriyi gördüğü kesindi. İlk günler 
ona olan davranışlarımdan duygularımı anlamış olmalı ki diliyle dişi- 
nin arasında sakın “bana ásik olma.” demişti. “Bu ikimiz içinde iyi ol- 
maz.” O an görememiş olabilirim ancak bir süre sonra iyiye gitmediği- 
ni anlamıştım. 


Eğer bu bir başkasının hayatı olsa idi, yok artık bu kadarı da olmaz 
derdim. Bir insan göz göre göre bu kadar çok hata yapamazdı... Yine 
de geriye dönüp baktığımda iyi kötü tüm yaşadıklarımın arkasınday- 
dım. Tek arkasında olamadığım Ömer Faruk ve onunla yaşadıklarımdı. 
Aynaya uzun uzadıya bakamıyordum artık. Kendime kızmaktan ziyade 
utanıyordum. “Kadınlar süt gibidir iyi muhafaza etmezsen, çabuk bo- 
zulur” diyen sarhoşun sözü geliyordu aklıma. Birisi yaşayacağım haya- 
tı söyleseydi, inanmazdım. Hatta yaşamayı bu kadar sevmeme rağmen, 
ölmeyi tercih ederdim. 

Dinlerken hayrete düşüren hayatlar, yaşarken nasıl da sıradanlaşı- 
yordu. Bu yüzden olsa gerek, insan hatasına КЇНЇ buluyor ve kendine 
söz geçiremiyordu. Belki de hatası için ödediği bedeli, yıllar sonra anı- 
ları yad etmek için gönül sandığını açtığında anlıyordu. Benim gönül 
sandığımın içinden naftalin kokulu hatıralar çıkmıyordu artık... 
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Yaz, ardından gelen sert bir kışa bırakmıştı yerini. Tuhaf olan ise, 
yalnızlığıma Ömer Faruk sayesinde alışmış olmamdı. Artık yalnızlı- 
ğımdan şiköyet etmiyordum. Aksine daha çok yalnız kalmak, daha çok 
içime dönmek istiyordum. Zaman içerisinde her şey ilk 15111511 kaybe- 


birlikte duygular da eskiyordu. 


Bir erkek sahiplendiği için mi, yoksa emin olduğu için mi değişirdi? 
Bana olan ilgisizliği uykularımı kaçırmaya yetiyordu. Tüm bu olum- 
suzluklara rağmen, ne ara yeni yıla gelmiştik. Ne ara ilişkimiz bir yılı 
devirmişti anlamamıştım. Hatta küçük de olsa kavgalarımız başlamış- 
tı. Hiç olmadık bir anda beni arıyor hesap soruyordu. Ben onun heye- 
canından konuşmayı bile şaşırıyor kem küm ediyordum. O ise belki 
bilerek belki de elinde olmadan kıskançlık yapıyordu. Önce bu duru- 
mun kadınlığımı okşadığını fark ettim. Ayaklarım yerden kesiliyordu. 
Önemsenmek onun tarafından sevilmek hoşuma gidiyordu. Ancak o işi 
biraz daha ileri götürüp küsüyordu. 


İlk ayrılışımızı hatırlıyorum da, ne korkunçtu... Üç gün aramamıştı 
beni, O gün anladım ki insan gökyüzünü kendisi boyuyordu. Her sabah 
kendi ruhuma ait bir renkti gökyüzü... Kimi zaman hırsımla kan kırmı- 
zı, kimi zaman sevgimle saman sarısıydı... Onunla umut mavisiydi sa- 
bahlar, ya onsuzken? 


Bir canlı, bir ölümlü, hayatının hatta tüm evrenin merkezi haline dö- 
nüştürülebilir mi? Aynı anda ondan nefret etmeye başlamıştım. Gitmiş 
ve bir daha aramamıştı. Peki, beni hiç mi düşünmüyordu? Ne haldey- 
dim? Neredeydim? 


Oysa uyandığımda ilk aklıma gelen ya da uykuya dalmadan önce 
aklımda son kalandı... Üç gün boyunca kendimi yiyip bitirdim. Suçu- 
mun ne olduğunu bilmiyordum. Kendimi yatağa çivilemiştim. Sonra 
aklıma gelen halam kendimi toparlamama neden oluyordu. 


Aşk, sadece bir kişinin kuvvetle hissedebildiği tırtırlı çelik bir olta 
gibi vücuda saplanıyordu. Onu çıkarmak, ilk yakalandığın andan daha 
çok ıstırap veriyor, değerlerini birer birer eritiyordu. Onlarca sebep üre- 
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tiyordum onun adına. “Sanırım eşine döndü. Yoksa araması lazımdı. 
Belki yine işleri kötü hatta iflas etmiştir.” 


Dördüncü gün aradı. Sanki hiç ayrılmamışız gibiydi. Konuşmak için 
yanma çağırdı. O beni ne zaman çağırsa aklıma hep aynı şey geliyor- 
du... “Ağaç buraya gell” çağıran ve kımıldamayan aslında oydu... Yine 
de ben onu ilk gördüğüm anda bayrağımı indirdim. Zalim bir hükümda- 
rın önünde eğilen, karar ve yasaklarına uyan azınlık gibi tüm toprak ve 
ganimetlerimi ellerine bıraktım. Yenik, acılı bir hükümdar gibi suskun- 
dum. O konuştu ben dinledim. Tarihi yazma sırası onundu. Savaşı ka- 
zanan ve ülkemi ele geçiren oydul Ve bunun farkındaydı. Kısa ve net 
konuşuyor daha doğrusu kuralları belirliyordu. Öyle ya ferman onundu. 


“Beni ve ilişkimizi sorgulama!” İşte benim anlayamadığım bir sóz- 
dü bu. Ne demek sorgulama? Tıpkı düşünüründe dediği gibi “sorgulan- 
mamış bir hayat yaşanmaya değer miydi?” 


“Peki, senin sorgu ve yargıların? 
Yanıt kısa ve netti. 


“Misilleme mi yapıyorsun?” 


Bataklıktaydım ve biliyordum ki çırpınırsam daha çok batacaktım... 
Sustum... O zafer kazanmanın gururuyla yüzüme baktı. Benim sessizli- 
ğim kabullenişimdi ve o bunun farkındaydı. Bundan sonra onun kural- 
larıyla yani sorgulama ve yargılama yapmadan sevecektik. Bu ne dere- 
ce samimi ve doğruydu? 


Beynimin en kuytu yerine resmetmiştim. Onun olmadığı zamanlar- 
da bile hayali yetiyordu bana. Ancak her derinden kırıldığımda o haya- 
le küçük bir çizik atıyordum. Sadece küçük bir çizik... Zamanla anla- 
dım ki o güzel hayal, görülmeyecek kadar çiziklerle dolmuş, o gösteri- 
şini yitirmişti. Belki de ona en çok bu yüzden kirgindim. O ulaşılamaz 
hayalimi, görünmez hale getirdiği için... 


Anlaştığımız kurallar belli bir süre dayanıyor sonra yeniden başa 
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dönüyorduk. Bir anda içime giren bir şüphe ve sorgu, sonra yine küslük 
ve sebepsiz alelusul bir barışma. Biraz sorgulasam hemen kendini geri 
çekiyor iki üç gün bazen bir hafta benimle konuşmuyordu. Aptall Aklı 
sıra bana ceza veriyordu. Oysa ben daha ilk baştan ödeyeceğim bedeli 
ve çekeceğim cezayı biliyordum... 


Kimi gün yağan yağmur altın da elle dolaşıyor, iliklerimize kadar ıs- 
lanıyor, kimi gün sokak ortasın da beni çekip öpmesiyle dünyayı unu- 
tuyordum. Onun işleri benim bekleyişlerime karışıyor, gelişiyle baharı 
kıskandıran edayla türlü renklerle açıyordum. “Bir insanı ne kadar ta- 
nıyabilirsiniz” sözünü onu tanımadan önce duysaydım “Bilgisi, yaptık- 
ları, uğraşıları ve aile hayatı kadar.” derdim ama onu tanıdıktan sonra 
durum tamamen değişti. Onu her şeyiyle tanıyordum. Ses tonundan ko- 
nuşma şekline kadar. Biriyle konuşurken verdiği tepkilerden ya da se- 
sindeki vurgulardan kiminle konuştuğunu tahmin edecek kadar. Tüm 
eksik hatta yalanlarını bilip görüp de, kendime bile itiraf edemediğim 
kadar. 


İşlerinin ne kadar iyi olduğunu ve ne zaman kaçamak cevaplar ver- 
diğine kadar. Yapacağı hiçbir şey şaşırtmıyordu beni. Sanki o yapma- 
dan önce ben ne yapacağını ya da ne söyleyeceğini ya da nasıl cevap 
vereceğini hissediyordum. Hani tabiri caizse “ciğerini biliyor” deyimi- 
ni birebir yaşıyordum. 


Sabrı ve insanları öğrenemezsin diyen annemi tutup kolundan ge- 
tirip tüm yaşadıklarımı anlatmak isterdim. Duysa ne yapardı ki...”İşte 
bu kez gerçekten belanı bulmuşsun kızım, Allah yardımcın olsun” derdi 
herhalde. Şu halde bana ondan başkası da yardım edemezdi. 


Yanıma geldiğin de kıyafetlerini incelerdim. Siyah takım elbisesi 
ona ne kadar da yakışırdı. Saçlarıyla aynı renkti. Teni bir bebeğin teni 
gibi yumuşaktı. Galiba en çok gülüşünü severdim... Sıralı dişlerini ve 
ses tonunu... 


Sabah kalktığımda ilk aklıma gelen şeydi o. Ne yapıyor, nerede, iş- 
leri nasıldı? Sesini duyana kadar, içimde beliren huzursuzluğum beni 
yiyip bitiriyordu. O ise son derece kendinden emin hayatına devam 
ediyordu. İşleri kötüye gidiyor, aile yaşantısı ise yoktu. Eşiyle ayrıydı. 
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Tüm bunlara karşın hala gezmek, arkadaşlarıyla buluşmaktan geri kal- 
mıyordu. Üstelik benim yanımda arayan sohbet eden kadınlar türemişti. 


Hiç olmadığım kadar şüpheci olmuştum. Benim çok şüpheci oldu- 
ğumu ve çok üstüne geldiğimi söylüyordu. Hesap edemediği bir şey 
vardı. Kadın mutlaka hissederdi. Yalnız kalmak istediği zamanlar işini 
bahane ediyordu. Onun bu derece yılışık olabileceğine inanmak istemi- 
yordum. Sonunda kafamdaki soru işaretlerinde kurtulmaya karar ver- 
dim. Bir akşam aniden iş yerine gittim... 


Kapıyı açıp beni görünce yüzü bir anda değişti. İçeriye girdiğimde 
bir kadınla karşılıklı oturduğunu gördüm. Hiçbir şey olmamış gibi dav- 
ranıyordum. Nihayetinde kadın bir akrabası da olabilirdi. Ancak onun 
tedirginliği ve arkadaşım dediği bayanın rahat ve umursamaz tavrı, beni 
rahatsız etti. Ona bakıp şuh kahkahalar atıyor, oturuş şekliyle tüm hatla- 
rını gözler önüne seriyordu. Kan beynime sıçramış gibiydi. “Bir erkek 
bir kadını mutlu etmiyorsa, mutlu ettiği başka bir kadın vardır.” Sözü 
ne doğru bir sözdü... 


Duygularımın ve çaresizliğin sonsuz girdabında boğuluyordum. 
Daha fazla uzatmadan kendimi ve onu sıkıntıya sokmadan, bu ilişkiyi 
bitirmeye karar verdim. Kaçmalıydım ondan... Ondan ve içimdeki ya- 
rattığım adamdan. Hızla yerimden kalkıp dış kapıya doğru gittim. Pe- 
şimden gelip bahçe kapısına kadar beni uğurladı. Ne olacağını biliyor 
gibi mahzundu. Yüzüne baktım bu yaştaki bir insana ne söylenebilirdi 
ki? Söyleyeceklerimden ama en önemlisi de ona olan sevgimden çok 
utanmıştım. Kesin ve açık bir ifadeyle noktayı koydum... 


“Ben gidiyorum, beni bir daha arama.” 

“Ben senin için elimden geleni yapıyorum benden bu kadar” 
“Ne kadar?” 

“Bu kadar!” 


Bu kadarı neydi öğrenemedim. Susuyordu... Bense onu bu vurdum- 
duymazlığına avaz avaz bağırıyordum. 


“Git diyorsun sonra yeniden dönüyorsun, benden ne istiyorsun?” 
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“Hiçbir şeyl” 
“Bırak o halde beni.” 
“Tutmuyorum ki, ne yaparsan yap.” 
“Öyle mi?” 
“Evet öyle.” 


“Peki.” 


Ne garip bir kelimedir “peki.” İçinde birçok anlamı barındırır. Kimi 
zaman, sevdiğine kiyamamaktir, kimi zaman da çaresizliğinin diğer 
adı... Sözlerin hükümsüzlügüdür... Aynı anda içerisinde onlarca yüz- 
lerce yalvarış, bir o kadar da haykırış barındırır. Bazen söver gibidir 
““peki” bazen sever gibi... Hem yenilmenin derin acısını anlatır hem de 
yeniden bir başkaldırışı ifade eder. “Peki.” 


Benim ona çözemediğim bir muhtaçlığım vardı, onsuzken yaşaya- 
mıyordum. O benim her şeyimdi ya da ben öyle görüyordum... Buna 
karşın, hizla sona geldiğimi fark ediyordum. Belki de gittikçe büyü- 
yen hırsım da bu yüzdendi. Toparlamalıydım kendimi... Geçmişe ait ne 
varsa olduğu yerde kalmalıydı. 


Artık gitmek ve yok olmaz farz olmuştu. Bilinmeyene, dönülme- 
yene gitmeliydim. Yine de beynimden, birbiriyle uyuşmayan onlarca 
düşünce geçiyordu... Bu bir masalsa eğer, sonu böyle bitmemeliydi. 
Hep hayalini kurduğum, beklenen o güzel günler gelmeliydi. Kendimle 
çelişkiye düşüyordum. Ayrıldığımız anda, aynı zamanda da büyük bir 
yükten kurtuluyordum. O her akşam içimi daraltan vicdanımın sesi, on- 
dan ayrılınca diniyordu. Ben olmasam belki de eşiyle barışırlardı. Son 
bir kez ona baktım... 


Hoşça kal demedim belki de hoşça kalmasını istemediğim içindi... 
İşte şimdi, gitmek sırası bana gelmişti. Hep duyduğum o kapı sesini, bu 
kez ben kapattım... Gitmek, kaybolmak istiyordum... 
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GÍTMEK 


Çekip gitmek ne büyük özgürlüktür aslında... Her şeyi ardınızda b1- 
rakmanın rahatlığını duyumsamak istersiniz. Bir olaydan, bir kareden, 
bir kişiden kaçmaktır bu. Yüzlerdeki maskeler inmiştir. Ayrılık anlaş- 
masını imzalarsınız. Öfke bulutları virane bir şehrin üzerine yığılmış 
kasırgalar gibi koyu ve acımasızdır. Kalırsanız, sözler yine silahlarını 
kuşanıp saldırıya geçecektir. Aslı olmayan topraklar için, savaş hız ka- 
zanacaktır. 


Belirlenen hedeflere, acı ve nefret okları isabet edecektir. Ve gönlü- 
nüz kazansa da kaybetse de acıyacaktır. Bir komutan edasıyla başınızı 
yukarı kaldırırsınız. Beyninize söz geçiremezsiniz. Gitmek, kurtuluştur 
bu anlamda. Hoşça kal bile diyemezsiniz. Ancak bütün hislerinizi tek 
bir kelimede toplasınız... Gidiyorum... 


Aslında o kelime diyemediğiniz nice anlamlar ve yakarışları ifade 
eder: 


Gidiyorum... Dur del 

Gidiyorum... Göndermel 
Gidiyorum... Sevginden emin değiliml 
Gidiyorum... Seni seviyorum! 


Gidiyorum... Acı çekiyoruml 


Olumsuzdur bu kelime ve duyulan kulaklarda yakıcı öfkeye ve ça- 
resizliğe dönüşür. 
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Git... Istiyorsan! 
Git... Kalabilirdin! 
Git... Sevginden emin değilsenl 
Git... Acı çekiyoruml 
Git... Aslında ben de... 


Çekip kapıyı gitmek ne büyük esarettir aslında. Hele yeniden aça- 
cağınızı biliyorsanız. O kapının ardına ümitlerinizi asmışsanız ve kapı- 
nın berisindeki ayak izinden başka çareniz yoksa... Üstelik biri çıkıp 
nereye dese, verecek cevabınız yoksa... İşte o an şehrin en yalnız in- 
sanı olursunuz. Şimdi tüm gidenlere kırgın, kapılara düşmansınızdır... 


Sanırım bende gittiğime pişman, tüm gidenlere de kırgındım. Bu 
bağlamda bakıldığında, ünlü düşünürlerin, edebiyatçıların ortak sorunu 
insan ve onun ham maddesi olan sevgi değil miydi? Ben onu gerçekten 
sevmiş ve sevildiğime inanmamış mıydım? Belki de sevginin kaynağı- 
nın kendim olduğunun farkına varamadığımdan, ödeyebileceğim bütün 
bedelleri ödüyordum... 


Beynim her geçen gün biraz daha karışıyordu. Her şey zıddıyla var- 
dı, siyah beyazla, gece sabahla, soğuk sıcakla, unutmak hatırlamakla, 
kovalamak kaçmakla. Ben daha bir zıttım anlaşılan, kaçtıkça ve o ko- 
valadıkça ona daha çok yaklaşıyordum. Her an sürekli onu düşünüyor- 
dum. Şimdi düşünüyorum da, o andaki gidişim ilişkiyi bitirmek için de- 
ğildi. Tek kurtuluş olarak görmüştüm gitmeyi. Akıllanması için, kendi- 
ni bulması için gitmiştim. Ya da bu gidiş, onurumu kurtarmaktı... Belki 
de bir anlamda ondan kurtulmayı deniyordum... Kirgindim... Kirgin- 
İığımı onaramıyordum... Bu anlamda gitmek: kediler gibi yaramı yala- 
yıp kurutmak olabilirdi... 


Bir süre sessizce bekledim. Sessiz ama mutsuz... Üstelik yaşadı- 
ğım mutsuzluğu yüzüme, sesime, yaşantıma ve çevreme yansıtarak... 
Üç koca ay kaçtım ondan. Özlemin demir pençesinde ezilerek, her gün 
unutmak ümidiyle kaçtım. O ise belli aralıklarla aramaya devam etti. 
Bir gün onsuzluktan yorulacağımı biliyordu besbelli... 
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Onunla olduğum ушаг içerisinde önemli anları kágida dökmeyi adet 
haline getirdim. Bir ajandaya büyük harflerle, Ömer Faruk yazıp bazı 
günleri ya da yaşananları yazdım. Öyle tarihler vardı ki şimdi bile o 
anın her karesini hatırlarım. Gözyaşları içinde yazdıklarımı okurum ve 
halen aynı yoğunlukta duygulanırım... 


“3 Ocak.” 


“Adın ne olsaydı da yine severdim seni. Vestiyer, Saksı Aptal, Hay- 
van, Budala... Ömer dedikçe dudaklarımın yanması da fark etmez. 
İsimsiz de olabilirdin. Sıralı kirpiklerin, güzel tenin, kokun da olmaya- 
bilirdi. Ben seni yine severdim...” 


“2 Şubat” 


“Bana kızdığın için bir kedi yavrusu gibi sokakta bırakıp gittin. Te- 
lefonda “Sen kimsin, benim hayatıma, ne hakla müdahale ediyorsun?” 
dedin. Sahi ben senin nendim?” 


“4 Şubat” 


“Allah”ım iki gün oldu halə агатай. Tüm gün yataktayım. Ağladım 
düşündüm. Acıkmadım, susamadım sadece özledim...” 


“5 Şubat” 


“Beklemiyorum... Ama arayacağından o kadar eminim ki...” 


“6 Şubat” 


“Üç gündür bir şey yemedim. Annem aramasa bari. Yoksa ses to- 
numdan bir şeyler olduğunu anlar. “ 
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“7 Şubat” 


“Ne diyebilirim ki... Kocan bile olmayan biri için mi kendini tüket- 
tin dese, nasıl cevap veririm?” 


“8 Şubat” 


“Anne dulluk nasıl bir şeydi? Yürek böyle acır, köz dökmüş gibi 
kavrulur muydu? Dünya lezzetlerine küser misin dul kalınca? Nikáhtan 
düşmek böyle bir şey midir? Anne galiba ben şimdi dul kaldım. Beni 
anlayacağını bilsem, içimin acısına çare bul derdim.” 


“9 Şubat “ 


“Her şey bitti. Pencerenin önünde oturuyorum, tıpkı halam gibi, Ne 
acı, onun kadar sabırla bekleyecek gücüm yok.” 


“10 Şubat” 
“Yokuml Yok!” 


“11 Şubat” 
“Ümit etmek en büyük kötülüktürl Diyen filozof, sen haklisin!” 


“12 Şubat” 


“Bu gün tam on gün olmuş, hálá агатай. Sabah annemin telefonuy- 
la uyandım. Vakfa gideceğimi söyledim. Sesinde özleminin, göreme- 
menin serzenişi vardı, yine de onunla görüşmek istemedim. Ne olur, af- 
fet anne. Beni bu halde görmeni istemiyorum.” ” 


“Omer Faruk neredesin?” 
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“13 Şubat” 


“Kendimi artık onun gelmeyeceği fikrine alıştırıyorum.” 


“14 Şubat” 


Bu gün duş alıp makyai yapıp evden çıktım, doğruca anneme gittim. 
Onu iyi olduğuma ikna etmek oldukça zor oldu. En sonunda üşütmü- 
şüm ama sana söylemek istemedim diyip onu kandırdım... 


“20 Mart” 


“Sonunda beni aradı. Artık tarih atmadığım, defterime yazmadığım 
bir gün arıyor. Günlüğümü yüklüğümün altına, sakıncalılar arasına attı- 
ğım gecenin sabahında aradı hem de. Telefonumda onun adı... Beni arı- 
yor. Sesini duyuyorum. “Ben iyiyim” diyebiliyorum sadece.” 


“Akşam konuşalım mı? “ 


Konu ne diye sormuyorum bile. Önemli değil. Tek hücreli canlılar, 
ya da dünya piyasası, hatta ülke ekonomisinden bile konuşabiliriz. Ben 
seni göreyim yeter. İçimde beliren bu özlem bitsin yeter. Tek kişilik de- 
lilik sona ersin... 


İşte karşımda... Vaktinden sonra doğan güneş gibi mahcup ama 
umursamaz. Tam karşımda, yaptığının bilincinde ama kayıtsız... Yü- 
zünde gülmekle tebessüm etmek arası bir ifade... Sakalları uzamış. 
Saçları yağ içinde. Sesinde anlaşılmaz bir gerginlik. Anlayamıyorum, 
işleri mi yolunda gitmiyor yoksa yine eşi mi? Telefonu çalıyor. Ben seni 
birazdan ararım diyerek kapıyor. Yüzü bir anda gölgeleniyor. Hasır otu- 
raklı küçük cafe de çaylarımız yudumluyoruz. 


“Sen şimdi kavgaya başlayacaksın.”diyor. 
“Hayır, öyle bir niyetim yok.” diyorum kendimi sıkarak. 


“İnan bana çok masumum. Günahımı alıyorsun.” 
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İçime akan ve çağlayanlar oluşturan yaşlarımı gizleyerek ona bakı- 
yorum. Şimdi ölse, ağlamam döner arkamı giderim. Yaşadıklarımı da, o 
kara toprağa gömerim diye düşünüyorum. 


“Neler yaptın” diye soruyor. 


Sensizken mi? Öldüm... İşte şimdi, seninle yeniden hayat buldum” 
demek istiyorum... Denmiyor ki... Elinin biri arkada aptalca bir dü- 
şünce ama çiçek getirmiş diye düşünüyorum hayır, yok hiçbir zaman da 
olmadı. Koklayıp kurutacağım, saklayıp hatırlayacağım bir çiçeği yok 
bende. Gelirken bir bahçe duvarından eğilip kopardığı bir çiçek yahut 
bir tek gül yok... Bu marazlı ilişki içime sinmese bile, ondan kopamı- 
yordum. 


Yangının bile üç hali vardır. Kor hali... Köz hali... Kül hali... Onun- 
la ilk tanıştığım yıllarda alev alev yana yüreğim, durmak nedir bilmedi. 
Öyleki, benimle birlikte tüm çevremi de yaktım. Sonra etrafımda kim- 
se kalmadığı için, bu yangın yalnız beni yakmaya başladı. Artık derin 
bir köz oldu yüreğim. 


Hastalıklı bir sevgiyle uğraşmanın beni ne denli yorduğunun farkı- 
na varıyordum. Yaşamak bile yavaş yavaş önemini yitiriyordu... Ona 
olan duygumu ayırmaya, ayrıştırmaya çalışıyordum. Bağımlı mıydım 
yoksa bağlı mıydım? İçimi simsiyah bir duman kaplamıştı. O bağım- 
lilik olarak algil1yordu belki ama benimkisi sevdaydı, hem de kapkara 
bir sevda... 
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OPERA 


Kızmış bana... Benim aramamı beklemiş. Bak sen! Üstelik çocuk 
hastaymış. Yine yoğun iş temposu, çok çalışmış. Ne garip o ölmemiş, 
hatta birkaç kez arkadaşlarıyla bir yerlere gidip kafa dağıtmış. Aklı sıra 
bana ceza kesmiş. Budala bana ne yaptığını halə bilmiyor. Beni öldür- 
dünl 

Beynim bu ilişkinin sürmeyecegğini biliyor. İçim ağlıyor ama ona git 
diyemiyorum. Onsuzken sürünüşüm geliyor aklıma. Yürüyoruz birlik- 
fe... 


Ne yapmak istersin? 

“Opera diyorum birden. Operaya gidelim mi?” 
“Opera mı?” 

Yüzünü ekşitip gülümsüyor. 


“Bu iyiliğimi unutma. Senin hatırın için giderim.” 


Gidiyoruz. Isgiklar sönüyor. O sıkıntı içinde kıpırdanıyor. Oyun 
imkansız bir aşkı anlatıyor. Bir ara eğilip kulağıma, 


“Kadınlar nasıl bağırıyor.” diye gülüyor. Bir erkeğe gülmek bu депп 
yakışır mı? Ona çok yakışıyor. Erkek zindana atiliyor. Ve kadın acı için- 
de onu arıyor. Bekliyor, ağlıyor... Gözlerimin ucuyla ona bakıyorum. 
Oyunu içtenlikle takip ediyor. Onsuz geçen günleri düşünüyorum. Ben 
de böyle ağladım. O kadın, sanki benim duygularımı yansıtıyor. 


Kadın tüm duygularını ses tonuna yansıtıyor. Tüm beden dili ve se- 
siyle sevgisini haykırıyor. Çok etkileniyorum. İlk arada dışarı çıkıyo- 
ruz. Bir perde daha diye güldürüyor beni. İkinci perde de erkek zorluk- 
ları aşıp sevdiği kadının yanına geliyor. Birden elimi tutup gözlerimin 
içine bakıyor. Sonra yine oyuna dönüyor. İşte evren duruyor. Durma- 
dıysa bile dursa ne olur? Ömer Faruk seni seviyorum... Adını söyleme- 
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si bile bana keyif veriyor... 


El ele yürüyoruz. Yanımızdan geçenleri ya da diğer insanları görmü- 
yorum. Bir ara koluna giriyorum. Dönüp yüzüme bakıyor. Ne görüyor- 
sun Ömer Faruk? Gerçekten ne gördüğünü çok merak ediyorum? Ben 
şimdiye kadar sevmemişim meğer. Sevgi böyle bir şey mi? Bu kadar ıs- 
tirapl ve sancılı m1? Peki, ama diğer insanlar neden benim gibi değil? 
Beni onlardan ya da onları benden farklı kılan şey nedir? Sevgi buysa 
ve güzelse, ben neden bu kadar acı çekiyorum? Eğer bu değilse benim 
hissettiğim şey nedir? 


Biliyorum yarın akşam gelmeyecek... Allah”ım onsuz akşamları ça- 
bucak sabaha erdir. Üfler sıkılır bazen hırsını olmadık zamanlarda ben- 
den çıkarır. Olsun onun her hali sefa gibi geliyor. Bir çocuk annesini üz- 
düğünde annesi ona küser ya da vazgeçer mi? Ben ona küsemiyordum. 
Kendime söylediğim en önemli yalanlardan biride gittiği yere kadar 
düşüncesiydi. Hayatı onunla o olduğu kadar yaşayacaktım. Oysa bu- 
nun kendime yaptığım en büyük kötülük olduğunu nerden bilebilirdim? 


Yine bir yılı daha geride bırakmıştık. Evden gerekmedikçe çıkmı- 
yordum. Tuhaf bir kıskançlık içine girmişti. Beni seviyor mu yoksa ye- 
riyor mu anlamıyordum. En ihtiyacım olduğu zamanlar olmaması yahut 
en beklemediğim anda yanımda olup moral olması şaşırtıyordu beni. 
Tüm huylarını öğrenmiştim. Evet, kesinlikle bir bakışının bile ardını 
görebiliyordum. Bir eş kadar bağlı bir eş kadar sadıktım. Yeryüzünde 
yaşayan tek erkek oydu benim için. Yemek yapıyor, evi derleyip topar- 
İryor, sonrada onun gelişini bekliyordum. Tabi işlerinden evinden, arka- 
daşlarından arta kalan zamanlardı bunlar. Bıkmadan usanmadan bekle- 
yişlerim, ayların yıllara devretmesiyle yıpratıyordu beni. 


Bir akşam geliyor, birlikte mutfağa giriyor yemek yapıyor, gülüşü- 
yor, bir akşam çocuklar gibi şaklaşıyorduk. Gergin geldiği zamanlar 
kedi gibi uzaktan seyrediyordum onu. Nedenini söylese belki de bölü- 
nürdü kederi. 


Gözüm sürekli üzerindeydi. Kelimelere döksem diyecek bir şey ol- 
mamasına karşın, içimde günbegün büyüyen bir keder vardı. Ve eğer 
tecrübe denilen şey, acı ve yanılgılardan sonra hayatının sonuna doğ- 
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ru elinde kalan şeyse, hiç gereği yoktu. Çünkü birinci evlilikte olan tec- 
rübemi ikinci evlilikte kullanamadım. Keza diğerlerini de öyle. Peki, o 
zaman ne işime yaramıştı kazandığım bunca tecrübe? Aşık Veysel”in de 
dediği gibi “yer damar damar, insan kısım kısımdı” 


Ümitle oyalanıyor, sevgimle sürünüyordum. Etrafımı ise yok sayı- 
yordum. Annem ara sıra geliyor, yine iğneleyici birkaç söz söyledik- 
ten sonra gidiyordu. Anladığını düşünüyordum. O da korkusundan bir 
şey sormuyordu. Bunu hep merak etmişimdir acaba annem böyle delice 
sevdiğimin ve bu denli acı çektiğimin farkına varmış mıydı? Hatta bir 
gün dikkatlice yüzüme baktı. 


“Nen var?” 

“Hiçbir şeyim yok!” 

“Bir gariplik var senin halinde.” 

“Yok, anne, ne olsun?” 

“Sen benden bir şey mi saklıyorsun?” 
“Aman anne, bunu da nereden çıkarttın?” 


“Ne bileyim çok suskunsun, bir tuhaflık var bu aralar sende.” 


Annem haklıydı ne kadar saklasam da, yıllar ve yaşananlar yüzü- 
mün bir noktasında duruyordu. Yıllar geçtikçe sanırım bir şeyler ya ek- 
siliyor ya çoğalıyordu. Benim ona olan güven duygum eksilmiş ama 
sevgim hep artmıştı. Bu ne büyük bir tezattı. Bir insana kaç kez güve- 
nirsiniz? İçim ona güvenmememi söylese de, kendimi kandırmaya ça- 
lışıyordum. Tabii bu beni sadece bir süre idare ediyor bir süre sonun da 
yine bildik kıskanç kadına dönüşüyordum. Tuhaf olan şeyi bir türlü bu- 
lup çıkaramıyordum. 


Sonbahar yaprakları dökülüyordu, mevsim hazandı. Aramızda yine 
anlayamadığım bir mesafe vardı. Ama onun ne yaptığını tahmin edebi- 
liyordum. Kırmızı kazağını giymiş, içine giydiği beyaz gömleğin ya- 
kasını dışına çıkarmıştır. Siyah pantolon siyah pabuçlarıyla tamamlan- 
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mıştır. Kuzguni siyah saçları geriye doğru özenle taranmıştır. Yüzünde, 
bakmaya doyamadığım o anlamsız ifadeyle gülüyordur. Ödenmesi ge- 
rekenler de gömleğinin cebindedir. 


İsteksizce cevaplar gelen telefonları, çoğu onu bunaltan görüşme- 
lerdir. Elinde olsa hemen kaçar bu şehirden. O en çok kendiyle savaşır. 
Daha başarılı olmalıyım ben bu degilim diye başlar konuşması. Neye 
karşı yeniktir söylemez yahut başarı dediği şey nedir? Gururludur, ne 
olursa ve kim olursa olsun asla bir kadından para almaz. Ve ara sıra ben 
düşerim aklına, özler bilirim çok özler... Ancak delice ásik olarak de- 
gildir bu özleyişi... Yanımdaki huzuru, benim onu sevişimi, özler. 


Mutlaka birileri vardır yanında, kadınlarla sohbete bayllır, o etkile- 
melidir insanları. Herkes ona hayran olsun ister. Tuhaf bir açgözlülük- 
tür bu ya da herkesi yönetme isteğidir. Bağımlı insandır vesselam, in- 
sana bağımlıdır. En olmalıdır o, en doğru, en ihtiyaç duyulan, en çok 
sevilen, kadınların en çok aradığı, en seksi, en, en, en... Ve bunun için 
elinden geleni yapar. Bir kadın gördüğünde hemen etrafında dolaşmaya 
başlar. Bir vampire dönüşür gözleri. Hatır, vefa o an aklından silinmiş- 
tir. Bir şekilde karşısındaki kadını elde etmelidir. Beynen, ruhen ama ne 
şekil elde ettiğinin çok önemi yoktur. 


Kadına yanaşır, bilgisi, kültürü, üslubu, tanıdıklarıyla onu etkiler ve 
hemen geri çekilir. Bu onun en önemli taktiğidir. Avını çok bunaltma- 
dan, ağzının salyalarını göstermeden yakalamalıdır. Hemen öldürmek 
onun işine gelmez, önce oynamalı, haz alıp zaferinin tadını çıkarmalı- 
dır. Bu arada ince cılız bir his duyar avına. Tam bir salon erkeğine dönü- 
şür ama bir parça külhanbeyliği de suratının bir yerinde gösterir. 


Kadın aldığı zehrin etkisiyle birkaç gün sendeler, normal erkekler- 
den gördüğü dayatmaylı onda görmediği için etkilenir. Sonra bir telefon 
görüşmesi ve bir kahve içme teklifi gelir ardından. Ağzı çok iyi laf yap- 
tığı için siyaset dahil tüm konuları rahatça konuşur. Bazen laf arasında 
sezilmeyecek kadar masum görünen, ucu zehir oklu iltifatını da söyle- 
diği zaman olay biter. Zarfını atıp arkasına yaslanıp bekler. Bu bekleyiş, 
çalılıklara gizlenen çakalların beklemesi gibi hazindir. Top artık kadın- 
dadır. Ya ona daha yakın olacaktır ya olayın vahimliğinin farkına varıp 
kaçacaktır. Çok azı kaçmayı başarır. 
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SİYAH DERİ KOLTUK 


Nihayet onu bir kadınla otururken gördüm. Dünyanın döndüğünü ve 
içimin çekildiğini o gün kadar kuvvetle yaşamadım. O güne değin bir 
koltuğun, insan hayatında bu kadar yer edebileceğini ve değiştirebile- 
ceğini bilmiyordum. Sabah erkenden kalktım. Annemin deyimiyle kar- 
galar henüz acti. Gün bir tuhaftı yine, bulanık hava, yağıp yağmama ko- 
nusunda benden daha karsız görünüyordu. Tabii gözlerimi açtığım an- 
dan itibaren ona olan özlemim ve çaresizliğimde cabasıydı. İçimde aynı 
anda beliren öfkenin adını koyamıyordum. Ondan ne istiyordum bil- 
miyorum. Nedeni kestiremesem de hedefi kesinlikle Ömer Faruk'tu... 


Öğle üzeri kendime yenilip onu aradım. “ben seni ararım canım” 
diyerek kapadı telefonu. Ters giden bir şeyler vardı. Tilki yine iş ba- 
şındaydı anlaşılan. Kendi sonunuzu görememenize karşın, karşınızdaki 
insanın felaketini gözlemleyebiliyorsunuz. O gün anlamıştım ki Ömer 
uçuruma doğru koşuyordu... 


Akşama doğru tekrar aradım, içimdeki şüphe beni her geçen dakika 
daha da körüklüyordu. Dışarıdayım diyor koca bir belirsizlikle kapıyor- 
du telefonu. Gidebileceği yerleri bilmiyordum. Sessiz sakin rahat olabi- 
lecek bir yeri seçmeliydi. Kurtların puslu havayı seçmeleri gibi, uygun 
bir yer olmalıydı. Bir yandan dolaşıyor, bir yandan da kendime kızıyor- 
dum. Nikahlım dahi olmayan bir adamın peşinden gidiyordum. İçim- 
den yüzlerce kez belki de erkek arkadaşı vardır diyerek, yine kendime 
karşı onu savunuyordum. Ona güvenmeye ihtiyacım vardı. 


Birkaç yer dolaştıktan sonra buldum onu. Çok rahat bir ortamda, bir- 
birine neredeyse yapıştırılmış iki koltuğun birinde kendisi, diğerinde 
bayan arkadaşı vardı. Öylece kalmıştım. Buzdan bir heykel gibi durup 
dakikalarca baktım. Nefret dahi etmiyordum. Ona karşı tamamen uzak 
olmam şaşırttı beni. 


Yüzünde o güne değin görmediğim pis bir sırıtış vardı. Kadına karşı 
hamleleri birbiri ardına yapması, tiksindirmişti. Gözüm ondan çok, kol- 
tuğundaydı. Bir insan karşı cins normal arkadaşına bu denli yaklaşmaz- 
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dı, Bu kadar samimiyet ancak iki sevgili arasında olabilirdi. Orada ne 
kadar kalıp onları seyrettiğimi bilmiyorum. Yola çıktığımda ayakta du- 
ramayacak kadar bitkindim. Ondan nefret etmeme karşın onu kaybet- 
menin derin yasını da tutuyordum. İki gün sabaha kadar kabuslar için- 
de uyandım. 


*жжжхж 


Konuşurken kullandığınız lisanı ne kadar iyi bilirseniz bilin ve ne 
kadar yerinde kullanırsanız kullanın, mutlak ifade edemediğiniz bir 
duygu içinizde kalır. Bu vücudunuza giren yerini tam belirleyemedi- 
ğiniz ince bir sızıya dönüşür. İnsanı kendine ketumlaştıran ve riyakar 
hale getiren bir andır. Dünyanın en zor şeyidir sevdiğinizi bir başkasıy- 
la paylaşmak. Hatta bunu kabul etmek neredeyse imkansızdır. Sıcacık 
yatağınız, tellerle döşeli tahtaya döner. Aynada gördüğünüz surat ucube 
bir kadındır artık. Her şey yabancılaşmıştır. Gece ışık kirilmaları ara- 
sında ardınızda bıraktığınız geçmişiniz çıkagelir. Suratları silik sesleri 
olmayan binlerce kare... 


O kadar çoktur ki, ne yana bakacağınızı şaşırırsınız. Aralarından iyi- 
leri seçmek, o yaşa, o heyecana dónmek istersiniz. Ama aynı anda bir 
başka kare zift gibi yapışır ellerinize. O kabus, karabasandır. Ne tuhaf 
o saatten sonra tüm güzelliklerinizi kaybedersiniz. Müzmin bir hasta- 
lık gibidir artık zaman. Üzerinize yapışmıştır geçmek bilmez. Yolların 
çıktığı bir yer vardır artık o da çıkmaz sokak. O daracik sokakta kay- 
bolursunuz... 


Ya Ömer Faruk, o sokağa hiç çıkmış mıdır? 


Kendimi aldatılmış, aşağılanmış hissediyordum. Hayatındaki yerim, 
bir erkeğin arzularına yenilip adı halk arasında çapkınlık denilen mace- 
radan öteye gidebilmiş miydi? 


Tarihte yaşanan büyük sevdalar geliyor aklıma. Yıllarca bir kadını 
seven ve sevgisini gösteren erkekler... Mesela Babür imparatoru Şah 
Cihan, on dört çocuk doğurduktan sonra ölen eşinin ardından, iki yıl 
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yasını tuttuktan sonra, Agra şehrinde Jumna (Yamuna) nehrinin kıyı- 
sında onun için büyük bir anıt yaptırmış... Tüm dünyanın aşk anıtı ola- 
rak bildiği anıt, Eşi Banu Begüm”e duyduğu sevginin derin izlerini yan- 
sıtmaktaymış. 


Mimar Sinan”ın öğrencilerinden, Mehmet İsa ve Mehmet İsmail 
efendileri çağırıp inşasına başlattığı anıt, yirmi iki senede bitmiş. Sev- 
gisini ifade etmek için hiçbir şeyden çekinmemiş. Bu devasa aşk anıtı- 
nın içini, inci, yakut, firuze taşlarıyla döşetmiş. Tac Mahal adı verilen 
anıt, gece yarısı bile ay kadar parlak bir görünüme ulaşıyordu... Bu na- 
sıl bir sevgi yahut bağlılıktı? 


Peki ya Kanuni Sultan Süleyman... O Hürrem Sultanı nasıl sevmiş? 
Ondan uzak kaldığı süre içerisinde yazdığı hasret dolu nagmeler, yıllar 
geçmesine rağmen dillerden dillere geçmiş. 


Şah Rızanın aşkı... Koca ülkeye söz geçiren hükümdarların, bir an 
yalpalayıp durmaları. Dali”nin elli yıl süren büyük sevdası... Nazım 
hikmet denince, onlarca şiirinin ilham kaynağı, Piraye”si. Peki, onla- 
rı böylesine unutulmaz yapan sevgileri değil miydi? Bizde eksik olan 
nedir diye düşünmeden edemiyordum... Sevmeyi mi becerememiştim, 
sevilmeyi mi? Hayatının merkezi haline dönüştürdüğün biri, bir anda 
hayatımın hiçbir karesin de yer almıyordu. Delilikti bu... 


Her şey aynı sen gideli, 

Saz aynı, mızrabıyla teliyle, 

Yaz da aynı dalında yeşiliyle, 

Aynı hava aynı su, 

Aynı telaş aynı ruh, 

Mutluluklar aynı hüzünler aynı, 
Gelenler, söylenenler, türküler aynı, 
Zamanla değişiyor diyorlar yalanl 


İçimdeki kor, yangın aynı, 
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Gündelik hesaplar ödenecek tutarlar, 
Alımlar satımlar, 
Göstermelik arkadaşlıklar aynı, 
Zamanla değişiyor diyorlar yalanl 


İçimdeki kor, dumansız alev aynı... 
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KADER Mi? 


Günlerce aradı, telefonlarını açmadım. Kendi şehrimde hatta evim- 
de saklanıp kaybolmaya çalıştım. Onu görmek bir yana sesini bile duy- 
mak istemiyordum. Onu tanıdım tanıyalı ilk kez bu kadar çok ayrılmak 
istiyordum. Kararım kesindi... Ömer cesaret edip o yürekliliği göstere- 
memişti ama ben bu kez kendi boynumu kendim koparacaktım. Bun- 
dan sonra ona inanmak, sevgiye, aşka bu duyguyu gerçekten yaşayan 
insanlara ihanet olurdu. Onu ve ona dair ne varsa hayatımdan çıkara- 
caktım... 


Anı biriktirmeyi hiç sevmediğim halde, onunla olan şeyleri atmaya 
kiyamiyordum. Birlikte gittiğimiz tiyatro ve sinema biletleri... Onun 
sigara izmariti ve çakmağı... Yine bir tartışmamızın ertesinde boş bir 
kağıda “Seni seviyorum” diye yazdığı yazısı... Niyet çeken tavşanın 
Карап... Artik küllanmadığı eski bir tespihi... Jelátininden yaptığı yü- 
zük... Belki de en önemlisi, bir yemek sırasında birlikte çekindiğimiz 
fotoğrafımız... Her şeyi tek tek parçalayıp attım. Artık ne o alacaktı ne 
de anıları... 


Bu yaşadıklarımız ve onun beni delice sevdiği koca bir yalandı... 
Seven sevdiğini böyle üzebilir miydi? Bu denli yaralayıp kırar mıy- 
dı? Başka bir tene dokunabilir miydi? Erkek yapar diyen kişi, onları ne 
denli aşağıladığının farkında mıydı? Erkeğin namusu, onuru, bedeninin 
özelliği yok muydu? 


“Annem: ruhu bozuk erkek, kadını zıvanadan çıkarır. Vay ki o ada- 
mın yanındaki kadına... Adam gibi adam dolu başaklar gibidir, gözü 
evinde olur. .. Dünya cennet olur o adamla olan kadına.” Derdi. Oysa o 
benim kocam bile değildi. 


İlk başa dönmüştüm ta ilk başa. İlk baba evine geldiğim yıllardaki 
kadar mutsuzdum. Şimdi kendimi buraya da ait hissetmiyordum. Şim- 
diden sonrası için ne yapağıma ve nasıl yaşayacağıma dair bir karar 
vermeliydim. İçimin derinliklerinden gelen bir özlemle Tacım”la yaşa- 
dığım eve dönmek istedim. Hem o evde ne çok anım vardı. Hep huzur 
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hep sevgi hep beraberlik olanlar. 


Benim hayatım һер bir anda değişir. Bir anda başlar bir şeyler çabu- 
cak gelişir, ancak hiçbir zaman bir anda bitmez... Toparladım eşyala- 
rimi. Eski bir nakliye aracı beni yeni evime götürdü. Yardımcı kadinla 
bir hafta uğraştık yerleşmek için. Bir kişi için ne çok anı biriktirmişim 
ben... Bütün evi yeniden boyattım. Her yer bembeyaz oldu. Bir yandan 
da bahçeyi düzenliyordum. Canım marullar, maydanozlar biberler eki- 
yordum... 


Bahçenin içinde, ahşaptan küçük bir çardak yaptırdım. Uzun yaz ge- 
celerinde annem ve Menşika teyzemle sabahlayacağımızı düşündüğüm 
güzel bir yerdi. Bir yandan da, onlara telefon açıp bilgilendiriyor, ben 
çağırınca gelmelerini söylüyordum. Benim heyecanıma ortak oluyorlar 
bir an önce bitmesini istiyorlardı... 


Yine de gece olduğunda, içimde beliren bir huzursuzlukla uyanıyor- 
dum. Bu ev tek başına yaşayan biri için çok büyüktü. Oysa yıllar önce 
Tacım”la ikimiz nasıl da doldurmuştuk burayı. Ne çok kalabalıktık iki- 
miz. 


Günler artık haftalara hatta aylara devrediyordu yerlerini. Bahçemle 
uğraşıyor, açmakta olan çiçeklerimi seviyordum. Yağlı boya resim ya- 
pıyordum. Arada bir bıçak gibi kesiyordu özlemim. Ömer diye haykı- 
rarak uyandığım geceler yaşıyordum ama yine de eskiye göre çok iyiy- 
dim. Onu da geçmişimin karanlık sokağında bırakmıştım. Bir daha geç- 
meyeceğim, karanlık izbe bir sokaktı artık... 


Bir sabah çalan kapının sesiyle irkildim. Hemen sabahlığımı giyip 
kapıya koştum. Gelenim olmadığı için her kapı çalınmasında bir ga- 
rip olurdum. Kapıyı açtığımda bir an kalbim duracak sandım. Konuşa- 
mıyordum hatta hareket bile edemedim... Başım dönüyor düşecek gibi 
oluyordum. Oydu gelen o... Aylar sonra yine onu görüyordum. Bu bir 
kabus olmalıydı. Tam onu unutmuşken tam hayatımı kalanıyla olanıy- 
la yaşamaya başlamışken her şey yeniden başlamamalıydı. Bir an yüzü 
dikkatimi çekti, bir değişiklik vardı ancak çözemiyordum. Birkaç Da- 
kika sonra toparladım kendimi. 
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“Beni nasil buldun?” 

“Aylardır arıyorum.” 

“Hayırdır?” 

“İçeri girebilir miyim?” 

“Neden?” 

“Konuşmalıyız.” 

Sanırım yılların verdiği bir alışkanlık ardına kadar açtım kapıyı... 
“Aslında konuşacak bir şey yok Ömer.” 
“Neden?” 

“Benim kararım kesin.” 

İçeri girip bir suçlu gibi koltuğun kenarına ilişti. 


“Once dinlemelisin!” 


Başı önünde yalan söylediği her halinden belli konuşmaya başladı. 
Benim yanlış anladığımı, sadece arkadaş olduklarını söyledi. 


“Ben onunla birlikte olmadım.” 


Sonra kafasını kaldırıp bana baktı, Daha önce onlarca kez yaşadı- 
ğlmiz bu sahneyi ezberlemişti anlaşılan. Ben bir iki surat edip sonun- 
da onsuzluğa dayanamayıp peki diyecektim. Bundan o kadar emindi ki 
kendi idamını belirlediği cümleyi söyledi. 


“Hem hayatıma neden müdahale ediyorsun? 


Karşımda, bir zamanlar himayesine girdiğim, topraklarıma bayrağı- 
nı dikmiş, zalim bir hükümdar vardıl Ancak şimdi durum farklıydı. Bir 
azınlık değildim artık. Kendi ülkem ve ülkemin sınırları içinde bayra- 
fini dikmiş bir hükümettim bende... Bir önceki kavgamızı ve yaşadık- 
larımızı düşündüm. Bir gün görüşüp üç gün aramamasına kızdığım için 
tartisiyorduk 
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Hala ilişkimiz için yaralı bir kuş gibi çırpınıyordum. Onun karşısı- 
na geçtim. Kolay ağlamayan ben deli gibi ağlamaya başladım. O sakin- 
ce yüzüme bakıyordu. 


“Neden bunu yapıyorsun?” 

“Ne yapıyorum?” 

“Ya tut ya birak! Ne istiyorsun benden Ömer? 
“Hiçbir şeyl” 

“Peki neden çağırdın?” 


“Dost olarak da mı görüşmeyelim. Sen benimle yemek yemekten, 
konuşmaktan keyif almıyor musun? 


“Dost olmak mı? Bunu yürekten mi söylüyorsun?” 
“Evet.” 


“Bunca yaşanan şeyden sonra el gibi mi olacağız. Sence içimizde bu 
alev varken biz bunu başarabilir miyiz?” 


“Birleşirsek yine aynı şeyler olur. Sen bana huzur vermezsin.” 


Ben onunla olduğum süre zarfinda, hep deliliğin sınırlarında gez- 
dim. Şimdi anlıyorum ki o birini gerçekte hiç sevmemiş. Çünkü sevmiş 
olsaydı biraz olsun anlayabilirdi beni. Bu konuşmanın sonunda onun da 
beklediği cümleyi söylemekten başka çarem kalmamışı ve o ne söyle- 
yeceğimi biliyordu. 


“Görüşmeyelim o zaman.” 


“Açmasaydın telefonu, zorla getirmedim ki. Ayda bir iki kez görüşü- 
rüz diye düşündüm, fena mı ettim?” 


Ancak tüm konuşmalardan sonra bile onunla görüşmeye devam et- 
tim. Şimdi de böyle olacağını düşünüyordu anlaşılan. Onun karşısın- 
da yelkenleri suya indirecektim. Kendimi toparlayıp ayağa kalktım. Bu 
hareketimle gitmesi için yol gösteriyordum. O bir yanıt bekler gibi bana 
bakıyordu. 
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“Hayır, artık hayatına müdahale etmiyorum. Bilakis ihlal ettigim 
topraklardan çekiliyorum... Sen de çekil” 


Bana bakıp gülümsedi, birden gözleri kızardı. 
“Vay bu ne hiddetl Çekilmezsem ne olur?” 
“Savaşırım.” 

“Nereye kadar?” 

“Sonuna kadar.” 

“Gitmem için mi ayakta bekliyorsun?” 


“Üzgünüm bu ilişkinin beni daha fazla yormasını istemiyorum.” 


Ayağa kalkıp yüzüme baktı. Yüzü birazdan dağılıp ufalanacak gibi 
sarkmıştı. Gözlerimin içine dikkatlice baktı. 


“Peki, istediğin gibi olsun, gidiyorum hayatından.” 


Çekip kapıyı gitti... Bu ilişki bitmişti... Onu kendisiyle ve yalnız- 
lIigryla baş başa birakiyordum. Kendime dahi itiraf edemiyordum ama 
yine de için için acı çekiyordum. Neden kadınlar ásik oldukları zaman 
bu denli aptal olurlar? Ki aşk, en çok erkeğe yakışır... 
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DELİ VE DAHİ... 
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DELİLİK BU! 


Heybende her seferinde, biraz daha fazla yükle geri dönersin. Bir 
öncekinin acıları, bir sonrakinin, ümit ve heyecanına bırakır kendini... 
Gitmek farz olmuştur artık, eşek bu yükü taşıyamaz. Karar anı tüm 
ümitleri (Ümit en büyük kötülüktür diyen, filozof, gülümseyerek ba- 
kar belleğinizden) bir tarafa toplarsınız... Hatıralar uğuldayarak üşüşür 
beyninize. Fedakárliklarimiz, merhametten maraz doğuran toleransları- 
nız. Hak etmediği halde dökülen göz yaşlarınız, düşüncelerinizden na- 
sibini alır. 


Bir yanda güldüğünüz bir kare, diğer yanda dinlediğiniz bir melodi 
takılır aklınıza. O an, yaşayıp geçtiğiniz bir olay, kararınızdan vazgeç- 
meniz için baskı yapan, düşman askeri olarak yanı başınızda belirir. Ye- 
niden yaşamak istediğiniz anları, dokunuşları, paylaşımları düşünürsü- 
nüz. Tek başınıza koca bir yaşanmışlığa baş kaldırırsınız. En büyük si- 
lahınız, yaşadığınız yıkımlardır. Kırılan gururunuz, tüm saldırılara siper 
eder gövdenizi. Ne olursa olsun dönmeyeceksinizdir. 


Büyük acılar ve yoksunluklar içerisinde bulursunuz kendinizi. Tüm 
yaşadıklarınız, şu an çektiklerinize değmiş midir? Yine de sesini, koku- 
sunu, bakışını, kısacası onu özlediğini fark edersiniz. Onu her şeye rağ- 
men özlersiniz. Bu öylesine bir özleyiştir ki, içinizden burun kemiğine 
varan bir sancı şeklinde hissedersiniz. Bir nöbet anı gibi sarsar bedeni- 
nizi, Onsuzluğun öncesini hatırlamazsınız. Bir önceki hayatınız yoktur! 
Her şey onunla var olmuş gibi, onsuzken anlamını yitirir. 


Büyük bir boşluğun içinde ne yapacağınızı bilmeden nefes alma- 
ya çalışırsınız. Ne isminizin, ne hayatınızın, ne yaşadıklarınızın önemi 
vardır. Üstelik bunu birine anlatmaya kalksanız, size inanmayıp güle- 
ceklerini sanırsınız. Ya da kinayacaklarindan korkarsınız. Bir insanoğ- 
lu bu kadar sevilebilir mi? Kendini, değerlerini, hayatını unutacak ka- 
dar sevilebilir mi? Sevginin ölçüsü nedir? Yahut bir ölçüsü olmalı mı- 
dir? Sonunda bu kadar ağır yikimlar ödememek için, şartlı, hesaplı mı 
sevmelidir insan? 
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Ve ağlamak tam bu esnada yeniliş gibi görünür. Hayır dersiniz agla- 
mak yokl Ağlamak, şu an çaresizliktir, kaybediştir oysa tüm yaşadıkla- 
rımın arkasındayım... Biraz daha sürerse, sevginize bile ihanet edersi- 
niz. Bazen ayrilik, birliktelikten çok daha dürüst olur. Eğer boynunuzu, 
bir hamlede namusluca bu işi bitirirsiniz. 


Bir şeyin yerini bilmek ama ona dokunamamak mutlu olmak için 
yeterli bir sebep midir? Örneğin altın üzerine firuze taşlı yüzüğünüz, 
denizin derinliklerine düşerse, yerini bildiğiniz için rahat eder misiniz? 
Hiç bir zaman bulamayacağınızı bildiğiniz halde, o denize her bakışı- 
nızda, tuhaf bir huzur verir mi size? 


“Mamafih hayatı güzel yaşamalısın evladım” Diyen dedenizin yahut 
onun yanında eski bir resim gibi, baktığınızda ancak geçmişin derin iz- 
lerini ve masumluğunu bulduğunuz, büyük annenizin yüzündeki hüzün 
gibidir artık hayat... 
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BİLMEK YETMİYOR 


Her insanı ikinci kez göreceğinizi bilmek, ilkinin tepkilerini en aza 
indirger mi? Yaşarken bu kadar detaylı düşünmediğimiz için olsa gerek, 
ilk tepkileri en aza indirgemiyordu. Ne kadar yanılıyorduk hayatta, çok 
bilenler arasından çıkıyordu üstelik çok yanılanlar. 


Ölümü bilmek hayatın bittiğini görmek, içine, beynine söz geçirmek 
için yeterli gelmiyordu. Doğruyu bilmekle, doğru yaşamak arasındaki 
tek engel yine insanın kendisiydi. Arada bir durup hayata ve yaşadıkla- 
rına bakmak, geçmişle gelecek arasındaki köprüyü güçlendirmek, o an 
insanın aklına gelmiyordu. Hep ardında dağıtarak bıraktığın geçmişin, 
yolun bir yarısında düşmanca karşına çıkıyordu. Bu yüzden onunla dost 
olmak yapılabilecek en akıllıca hareketti... 


Sonra bir gün, ben de geçmişimle dost kalmaya karar verdim. Sıra- 
dan yaşanabilecek bir ayrılık olduğuna alıştırmaya çalıştırıyordum ken- 
dimi... Tıpkı düşünürün dediği gibi “Kurdun kuzuyu yemesinde şaşı- 
lacak bir şey yoktu, şaşılan kuzunun kurda gönül bağlamasıydı.” Yaşa- 
nanlar bir süre sonra ikinci hallerine dönüştükleri için olsa gerek, acı 
vermeye başlar... Ben, sen, biz, onlar. Binlerce sen çıkar bir sizden. 


Uzunca bir süre mücadele ettim kendimle. Onsuz mevsimler yer de- 
giştirmeye başladığında şaşırıyordum. Hep ölürüm diyordum ya onsuz- 
ken, ölmedim. Sadece daha kapanık, acılı ve olmadığım kadar mutsuz- 
dum. Telefon çaldığında içim eriyor yine de açmıyordum. Aramalarına 
yanıt bulamayınca daha az aramaya başladı... Giderek daha az... Çok 
daha az... 


Kahrım kederime, kederim yalnızlığıma bulaşıyordu. Onu affede- 
miyordum. Belki de en çok kendime kırgındım. Beni bu kadar yıprat- 
masına daha doğrusu sevgimi hırpalamasına sessiz kaldığım için affe- 
demiyordum. 


Sik sik kendimi, yesillige, kirlara atıyordum. Çok iyi olduğumda ise 
anneme gidiyordum. Çok yaşlanmıştı artık. Az konuşuyor belki de ar- 
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tik benimle konuşmak istemiyordu. Arada bir hüzünle bana bakar mı- 
rıldanırdı. 


“Nen var?” 
“Yok bir şeyim.” 


“Var, var da demezsin...” 


O an saatlerce konuşmadığımı fark ederdim. Bazen boynuna sarılıp 
tüm yaşadıklarımı anlatmamak için kendimi zor tutardım. 


“Nem yok kil Ömer yok mesela ya da bir çocuğum... Sahi anne sen- 
den başka kimim var benim.” Demek isterdim. Denmezdi ki... Topar- 
layıp kendimi ottan çöpten konu açar konuşurdum. O bulutlu gözleriy- 
le bana bakardı... 


Kimi zaman Menşika teyze, annem ve ben akşama kadar mutfakta 
otururduk. İkisi bir olup en sevdiğim yemekleri hazırlardı. Ben kendi- 
mi zorlayıp geceyi onlarla birlikte geçirirdim. Gecenin bir yarısına ka- 
dar ondan bundan konuşurduk. Bazen söz kasıtlı olarak annemin bir 
top kadife kumaşına gelirdi. Hemen yorganı başıma kadar çeker onla- 
rı dinlerdim. 


“Menşika tansiyonum firladi evi öyle görünce.” 

“Sus Sus benim de... Bir an yanlış eve mi geldik diye düşündüm.” 
“Tanıyamadım kendi kadifemi.” 

“Şeytanın bile aklına gelmez ki Haticel” 

“Ya sen aç sadığı al kumaşı.” 

“Sanki ölçmüş biçmiş gibi muntazam kesmiş.” 

“Bu yetmez gibi bir de o cünm likör...” 


“Sorma o da bitmiş...” 
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“Zilliler hepsini içmişler.” 
“Anamın eteğinden düştüm böyle iş görmedim. 


“Y yjuitipnid uttig qnpó şinkuui:” 


Sonra kahkahalarla gülerdik yaşadığımız o güne. Belki anılarımız 
içerisinde bir o gündü bizi böylesine güldüren. Üçümüz bir odanın için- 
de yatardık. Gecenin bir yarısı çay demlerdik kendimize. Annem kikir- 
dardı. 


“Allah müstahakkınızı versin beni de kendinize benzettiniz. Bu he- 
rif beni boşarsa görürsünüz.” 


Bazen de babamın homurtularını duyardık. 

“Her hafta her hafta ayrı yatmak da nerden çıktı Hatice? 
“Ben bilmiyorum kızına sor efendil” 

“Fesuphanallah.” 


Sonra yine evime dönüyordum. Yıllar sonra ilk kez çevremin farkı- 
na varıyordum. Bahçeme diktiğim meyve fidelerim, güllerim hatta an- 
nem israr ettiği için fasulye bile ektim. Gülümsemeye başlamıştım. Bo- 
yama işinde ustalaştığım kesindi. Çardağın etrafındaki tahtaları, aldı- 
ğım saksıları, hatta köpek kulübesini bile boyadım. Uzun yürüyüşler 
yapıyordum. Bazen eve döndüğümde kımıldayacak halim kalmıyordu. 


Yıllar sonra yeniden yaşamaya başlamıştım. Yaşadığımın ve yaşam- 
dan zevk almaya başladığımın farkına varıyordum. Sabah kalktığım an- 
dan itibaren tuhaf bir koşuşturma içerisindeydim. Hatta gün bana yet- 
miyordu. Kadınlara madalya takmak gerekir. Onlar bir de çocuklarına 
yetişmek zorunda kalıyorlar. Yemek, ev işi, mutfak çocuk derken bir 
kadının kendisini birakmas1 çok normaldi... Ben tek başıma yaşadığım 
halde, kendime yetişemiyordum... 


Telefon açan annem ve teyzem gelin dememi bekler gibi, ilk firsat- 
ta evime geliyordu. Ben bu durumdan çok mutluydum. Yıllar sonra ilk 
kez bir arada olmanın hem de bu kadar keyifle yaşamanın tadına varı- 
yorduk. Minik saksılar içerisinde akşamsefası, küpeli, beyaz menekşe 
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ve karanfiller dikiyorduk. Annem kapının girişine hanımeli diktiğinde 
ise, tüm konu komşu hayran oldu. Rengárenk bir bahçeden çok, küçük 
şirin bir ormanı anımsatıyordu. Evim ise mutluluk ülkesinin beyaz şa- 
tosu gibiydi. 


Bahar tüm görkemiyle gelmiş, içimize yaşama sevinci getirmişti an- 
cak şimdi yerini yaza bırakıyordu. Annem ve teyzem buldukları her de- 
gişik bitkiyi bahçeye ekiyor, neşeyle onların büyümesini izliyorlardı. 
Benim onları zorla sabah yürüyüşüne götürmemden hoşnut olmasalar 
da ses çıkarmıyorlardı. Uzun, eğlenceli sohbetlerimiz, yılların özlemi- 
ni, kirini, pasını siliyordu... En son bize geldiklerinde yüzlerinden gü- 
lücük eksik olmamıştı. Sabaha kadar hiç durmadan konuşup güldük. 


“Böyle olmayacak Hatice, ben İstanbul da hastane işimi bitirip ge- 
lince, bir süre de burada kalırız.” 


Ben hayretle bakakaldım. Kendi rızalarıyla burada kalmak istiyor- 
lardı. Konuşmaya katılmadan dinliyordum. 


“Doğru söylüyorsun Menşika yol çok uzun. Sen hele hayırlısıyla git 
gel de.” 


“Gelir gelmez buraya geliriz. Bak onca yeşillik var, bu kız nasıl ba- 
kacak?” 


“Biz kalırız da Menşika bilmem ki benim herif kalır mı?” 

“Ne diye kalmıyor kızının evi değil mi?” 

“Gelmezse kaçarız bizde. Nasılsa dayanamaz ardımızdan gelir.” 
“He ya kaçalım Hatice.” 

“Burası tatil gibi geliyor bana.” 

“Doğru söylüyorsun bütün sıkıntı şehirde kalıyor sanki.” 


“Deli kızı suya göndermişler, bura bizim evden iyice deyip dönme- 
miş.” 


“Biz de dönmeyelim Menşika.” 


224 


Oya TATLIBAL 
Sonra hep birlikte gülüşüyoruz. 


“Hatice, akşama doğru kısır yapıp şu ektiğimiz yeşilliklerle yiye- 
lim.” 


Ben bu mutluluğa dayanamayıp bağırıyorum. 
“Bu çok güzel bir fikir. Ben de limonlu kek yapayım size.” 


İkisinin de yüzü bir anda buruşuyor. Şimdi anlıyorum beğenmedik- 
lerini benden saklamak istercesine konuyu geçiştiriyorlar. 


“Yok yok sen zahmet etme kızım, hamur yemeyelim dokunuyor 
bize...” 


Hayatımın sadece iki karesini düzeltip hatamı telafi etmek ister- 
dim... Biri, annemle bahçede gülüştüğümüz son günü, diğeri de onu ilk 


... 


gördüğüm ve kaderimin değiştiği geceyi... 
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İFTİRAK (AYRILIK), 
HER ŞİİR-İ MUHABBETİN SON MISRASIDIR. 


C. ŞAHABETTİN 
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ÖLÜMÜ ÖLDÜRÜN 


Akşam babamın telefonuyla şaşırdım. Babam beni hiç aramazdı. Te- 
laş içinde sordum: 


“Hayırdır, ne var baba?” 


Sesi çok uzaklardan yankılanıyor. Onu görmeden bile, yüzünün 
koyu karanlığını sesinden hissedebiliyordum. 


“Annen fenalast1!” 
“Hemen geliyorum.” 


Annem kolay kolay hasta olmazdı. Mutlak onu üzecek bir şey olma- 
пуй. Yol bitmiyor içim daralıyordu. Kaderim yine değişiyordu, bunu 
biliyordum... Çok hasta olmalı diye düşünüyorum. Şimdi giderim, kü- 
çük buruşmuşmuş ellerini ellerime alır öperim. “Bak gördün mü balım 
annem, her şeye üzülürsen işte böyle hasta olursun. Seninle bir tatile 
çıksak ya da geçmişin tozlu sayfaları arasında sıkışmış anılara gün 151- 
ğı değdirsek” derim. Eminim sevinçten gözleri parlar. O hüli gözümün 
önüne geliyor. Rengi sararmış, dudakları kurumuş ama yüzü bir bebek 
gibi masum. 


Oldubitti annemi prenses ve sinema oyuncusu Grace KelP”ye ben- 
zetirim. Şaşılacak derece de benzer. Dudakları, bumu, gülümseyişi ve 
asilliği hep onu andırır. İnsan onun yüzüne baktığında, adlandıramadı- 
ğı bir hisse kapılır. O kadar narin bir görüntüsü vardır ki söz söyleme- 
ye bile çekinirsiniz. 


İçim bir canavarın pençeleri altında parçalanıyormuş gibi acıyor. Şu 
yol bitse balım anneme bir kavuşsam, sarılsam hemen iyileşir biliyo- 
rum. Menşika teyze de yok ondan bunaldı. Tek başına kaldı. Zira an- 
nem alışkın değildi yalnızlığa... 


Sokağımıza girdiğimde kelimelere dökülemez bir acı yaşıyorum. 
Evimiz uzaktan bile yıkık virane gibi göründüğüne göre, annem artık 
yaşamıyor. O andan itibaren, uzaya çıkmış astronotlar gibi yavaş hare- 
ket ediyorum. 
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Evin içine giriş anımı hatırlayamıyorum. İnsanların yüzlerini gór- 
müyor, sadece kalabalığın uğultu halinde seslerini duyuyordum. Anne- 
min bulunduğu odaya girdiğimde onun kokusunu hissettiğimi hatırlıyo- 
rum. Annem, ah gülüm balım annem, şimdi bu denli zor ve sana muhtaç 
anımda bırakıp gidilir mi? Onun bulunduğu odaya yöneliyorum kadın- 
lar yalnız bırakmamak için koluma giriyor, hepsini itekliyorum. Onun- 
la yalnız olmam lazıml 


İlk dikkatimi karnının üzerine koydukları bıçak çekiyor. Bu onun 
ekmek kestiği bıçağı. Allah”ım içimde bir orman yanıyor, bir şehir yer- 
le bir oluyor. Üzerine örtükleri beyaz çarşafı açıyorum, bir iki tel saçı 
çarşafla birlikte yüzüne doğru iniyor. Usulca saçlarını düzeltiyorum. O 
an fark ediyorum beyazları neredeyse saçlarının ucuna kadar inmiş, ben 
bunu daha önce neden fark etmedim? Hemen bir kutu boya alıp saç- 
larını boyamadım. Banyoya sokup güzelce yıkamadım. Neden senin- 
le daha çok vakit geçirip daha çok ilgilenmedim? Oysa sen benim tek 
gercegimdin! 


Yüzüne bakıyorum. Gözleri hafif aralik, dudaklarında ise içten bir 
tebessüm. Dudağının sağ tarafı ağız içine doğru hafif göçmüş... Annem 
gülümsüyor. Yüzünde acıyı ve korkuyu andıran hiçbir hal yok. Hálá ne 
kadar da güzel... Birden bir şey oluyor, büyüyorum. Onun ufak, yara- 
maz, söz dinlemeyen kızı değilim artık. 


Yeryüzünde konuşabileceğim, tek canlı yok oldu. Oysa onun gide- 
ceğini hiç düşünmemiştim. Ayaklarını açıyorum, “Sizin aradığınız cen- 
neti, onların ayaklarının altına serdim” diyen okuduğum bir ayet geli- 
yor aklıma. Ayaklarının altından öpüyorum. Ben cennetimi uğurluyo- 
rum. Beni affet annel Başka acı yok, bu en son nokta ve doruk. Benim 
senden başka sevdiğim yok! 


Ellerini avuçlarımın içine alıyorum, hala sıcacık. Ellerini öpüyorum, 
ah bir bilsen, öyle muhtacım ki sana. Birden yıllar öncesine gidiyorum, 
evimizin bahçesinde oynuyorum. Mine diye bağırıyor annem, oynadı- 
ğım oyunu birakmak için, duymazdan geliyorum. Birkaç kez yineliyor 
bağırmasını. Tabağı elinde yüzünde o kızmakla kızmamak arası ifade 
ile hızlı adımlarla yanıma geliyor. 
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“Duymadın mı beni?” Diyerek sóyleniyor, yüzüne bakıp şirince gú- 
lümsüyorum. O da bana gülüyor: 


“Dilerim eşinde seni benim seni sevdiğim gibi çok sevsin ” diyor ye- 
meğimi yedirip gidiyor. Bu söz şimdi kulaklarımda çınlıyor, kahroluyo- 
гит! Anneler ölür mü? Doğuran emek veren emeğini bırakıp gider mi? 
Şimdi kendimi kandırılmış hatta ihanete uğramış ve ilk defa gerçekten 
yenilmiş gibi hissediyorum. Anne gitmel İçimin derinliklerinden gelen 
feryatla bağırıyorum “ölümü öldürüüün” 


En azından anneler ölmesin. Irkim, soyum tükeniyor. Bizim duru- 
mumuz çok farklı. Bir ben varım, bir o... Nasıl ölür doğuranım, nasıl? 
Ölümü öldürün... 


Bedenim külçe gibi yığılıyor halının üzerine, nefes alamıyorum. Bu 
acıyı anlatmak istiyorum yapamıyorum. Hem pişmanlık, hem özlem, 
hem çaresizlik hissediyorum. Hani ömrümü isteseler, onun yerine sen 
deseler, bir an bile tereddüt etmezdim. Yardım edin annem gelmemek 
üzere gidiyorl 


Bütün camlar açık sonbahar çok soğuk esiyor. Esintiyle ürperiyo- 
rum. Kendimi salonda yine o kalabalığın arasında buluyorum. Ne ara 
getirmişler beni buraya. Oysa ben annemin yanında olmalıyım. Annem 
geliyor aklıma. O soğuğu hiç sevmez, hemen hasta olur. Yerde betonun 
üzerinde buz gibi olmuştur. Onlardan önce odaya girmek istiyorum. Bi- 
rileri bileğimi tutuyor. “Çekilin biz onunla etle kemik gibiyiz, ayrılma- 
yız” diyip itekliyorum. 


Odaya giriyorum, yüzünün yarısı açık. Biraz evvel Metin buradaydı, 
fenalaşınca onu zorla dışarı çıkardılar, o esnada kapatmamışlar sanırım. 
Eğiliyorum içim ürperiyor. Birden bire bir şey oluyor odanın ışığı kö- 
reliyor. Annem yavaşça gözlerini açıyor, inanamıyorum. İçimden çığ- 
İlk atmak avaz avaz bağırmak geliyor. Kimse duymasın diye bağırmı- 
yorum. Korkmuyorum, aksine büyük bir huzur kaplıyor içimi. Yaratıcı- 
ya dualarımı kabul ettiği için şükrediyorum. Zaten inanmamıştım onun 
öldüğüne. Şimdiye kadar beni bir an olsun bırakmamıştı, şimdiden son- 
rada bırakmayacağından emindim. 


Biliyordum doğuranların ölmediğini biliyordum. Beni affet anne di- 
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yorum gözlerini gózlerime dikiyor. Öylesine masum bir bakış ki! En 
ufacık bir sitem belirtisi dahi yok. Hepsini anlatmak istiyorum tüm ha- 
talarımı. Bir ara kader belki de Allah böyle istedi demek istiyorum, ama 
konuşamıyorum. Gözleri dikkatimi çekiyor. İçim burkuluyor, onun ye- 
rine ölmek istiyorum, annemin gözleri nemli. Oysa ilk gördüğümde gü- 
lümsüyordu. Peki, ama şimdi neden nemli? Hemen tahmin ediyorum, 
Metin geldi demin odaya kesin onun ağlayışına dayanamadı. Evet, evet 
o ağladı diye üzülmüştür. Annem bizim ağlamamıza hiç dayanamaz. 


Başını çevirip karşı duvara bakıyor ben de bakıyorum. İnanılır gibi 
değil, o kara delik yine açılıyor. Annem gülümsüyor. Sen biliyor mu- 
sun? diye soruyorum. Evet der gibi gözlerini oynatıyor. Yani sen yıllar- 
dır bu kara delikten haberdar mıydın? Neden bana daha önce hiç söy- 
lemedin? Neden benimle bunları hiç konuşmadın. Annem beni duymu- 
yorl Yeniden gözlerime bakıyor. İçim coşuyor. Ölürüm annem sana” 
diyorum. Sevgiyle yüzüme bakıyor. Sonra garip bir esinti oluyor. O an 
her yer kararıyor. Eliyle bana bir şey işaret ediyor bakıyorum ama gö- 
remiyorum. Biraz daha kıpırtılı gözleriyle bir şey göstermeye çalışıyor. 
O yöne bakmak istiyorum ama yapamıyorum. İçim çekiliyor. Bir koma 
hali, sanki gözlerim ağırlaşıyor... 
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METİN AĞLAMA İÇİM ACIYOR 


Gözlerimi açıyorum salondaki koltuğun üzerinde yatıyorum, başım 
da Metin ağlıyor. Bunun rüya olmadığına o kadar eminim ki. Gözle- 
rim ağabeyime takılıyor. Metin kilometrelerce uzakta olmasına karşın, 
kara haberi hemen duymuş. Sabah o en çok sevdiği kadına, ilk sevgi- 
lisine gelmiş. Her yıl görmeme rağmen bu gelişinde yaşlanmış Metin. 
Demek annesinin ölümüyle o da büyümüş. Ağlayışını ve o sesini unut- 
mam mümkün değil. Anneme sarılıp gırtlağından gelen derin bir ses- 
le bağırıyor. 


“Seni çok özledim. Sana mutfak robotu almıştım.” 


O anneme benden çok daha düşkündü. Annemin ağlamasına daya- 
namaz, erkeklik içgüdüsüyle hemen onu korumaya alırdı. Oysa anne- 
min çoğu kez soğanı bahane edip ağlayışına evde bir ben tanıktım... 
Gördüklerim ensemden giren tuhaf bir ağrı ve halsizliğe dönüşüyordu. 
Olanlara inanamıyorum biri inanmak istemiyorum. 


Dışarıda bir gürültü kopuyor. İnsanlar vebalı birini görmüş gibi ke- 
nara çekiliyor. O da neyin nesi öyle? Olamaz, yine eller üzerinde evi- 
mize bir tabut geliyor. Allah”ım bu kaçıncı ölüm? Yerden yere atıyorum 
kendimi. Annemi oraya yatırmayın. O tabutu evimize sokmayin! Kim- 
se beni dinlemiyor. Karşı koymak istiyorum. Birileri var gücüyle kolla- 
rim: tutuyor, kurtulamıyorum. Sonra içimde beliren büyük özlemle, an- 
neme son bir kez dokunmak, son defa öpmek istiyorum. Birileri tutu- 
yor beni akılları sıra iyilik yapıyorlar. Ona dokunmayı bile başaramıyo- 
rum... Dizlerimin üzerine düşüyorum. İçim yangın yeri, kimseye söy- 
leyemiyorum. Annemin yerine bin defa ölüyorum... 


Ölülerin şehrine geliyoruz. Birileri benim kolumda, kim oldukları 
bilmiyorum. Babama ve Metin”e bakıyorum bulamıyorum. Ya annem? 
Onu hemen buluyorum. Tabut eller üzerinde geliyor, annemi içinden çı- 
kartıyorlar... Sonra bizimkileri görüyorum. Metin annemi elleriyle in- 
diriyor mezarına. Babam taş kesilmiş gibi hareketsiz. Acısı, kızarmış 
gözlerine ve takatsiz bedenine yansımış. Mezara yaklaşamıyor. 
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Metin”in eline kürek veriyorlar annemin üzerine toprak atıyor. O 
buna dayanamaz, insan sevdiğini gömer mi? Alın o küreği onun elin- 
den demek istiyorum, bağıramıyorum. O annemi gömüyor, ben bin defa 
ölüyoruml Daha fazla dayanamayıp külçe gibi bir kenara yığılıyor. O 
sadece annesi değil ilk sevgilisiydi, onu yok etmeye tahammül edemi- 
yor. Birileri onu kenara çekiyor ve annemin úzerin toprak atıyorlar. Me- 
tin kendine geldikçe uluyor... 


O kalabalığın arasında gözleriyle beni arayıp buluyor. Güçlükle ya- 
nıma gelip bana sarılıyor. Onu ilk kez böyle ağlarken görüyorum. Me- 
tin, ağlama, içim acıyor. Senin ağlamana dayanamıyorum... 


Onu orada bırakıp eve dönüyoruz. Kalabalık hızla arabalarına bi- 
niyor. Kalmak istiyorum, sürüklüyorlar. Direnemiyorum, takatim yok, 
çaresiz sürükleniyorum... İnanılır gibi değil, aklımı çıldırıyorum. An- 
nem şimdi orada tek başına yatıyor. 
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ÖMRÜ BİR SANDIGA SIGDIRDIK 


Evi genzimi yakan helva kokusu sarmış. Annemin ölümünü ilan 
eden yayan, dağıtan bir koku. Ben o günden sonra, bir daha hiç helva 
yemedim. Bu benim ilk ölümüm. Ölen beniml 


Kalabalığın arasından sıyrılıp annemin odasına gidiyorum. Artık 
kimse beni durdurmaya çalışmıyor. Ev insan kaynıyor. “Öldü işte, öldü 
de kurtuldu” gibi laflar kulaklarıma geliyor. Midem bulanıyor. Bir ara- 
lik halamla göz göze geliyorum. Yüzünde mahzun bir ifade. 


“Senin artık canın sıkılır, kimi sokup óldiireceksin!” diye mırılda- 
niyorum. Ben artık düşündüklerimi söylüyorum... İçeri gidip yatağı- 
na uzanıyorum. Bir kábus gibi tüm yaşananları tekrar düşünüyorum. 
Bir kez olsun konuşsaydık. Belki bana söyleyeceği bir şeyler vardı. Bir 
gece evvel başını koyduğu yastığa sarılıyorum. Dün gece ne düşün- 
dün anne? Eminim, beni ve oğlunu... Başka bir şey düşünmezdin ki... 
Onun yatağında içime tuhaf bir huzur doluyor. Kokusunu hissediyo- 
rum. 


Birden aklıma Menşika teyze geliyor. Onlar ilk kez birbirlerinden 
ayrılıyorlar. O bir aydır İstanbul da ermeni hastanesinde tedavi altın- 
da. En son geçen hafta konuşmuştuk, özleminden ağlıyordu. Şimdi an- 
nemin öldüğünü duysa buna dayanamaz o da hemen ölür. Hiç birimiz 
ona öldüğünü söyleyemeyiz. Konuşmalarımız geliyor aklıma geliyor. 


“Ah kızım, en büyük keder, bir kocanın birde annenin ölümüdür.” 


“Uukuubs unlunnrpynn wuntutina, Uy E Unp dühli E: 


“Ah annem ah.” 
“U. lu айщри, ш Ju; 


Ne kadar haklıymış... İnsanın annesi ölünce dünyada konuşacak in- 
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san kalmıyor. Benim de konuşacağım kimse yok. İlk bir iki gün, yatak- 
tan çıkamadım. Sanki onun kokusu en çok yatağına sinmişti. Elbisele- 
rini atmak dağıtmak istediler, müsaade etmedim. Benim şimdiden sonra 
koklayacağım, sarılıp yatacağım, dokunacağım anılarım olmalıydı. Ye- 
terince savurduğum için olsa gerek şimdi durup toparlamak istiyordum. 


Evin her yeri pek yıkık ve garip görünüyordu. Demek bu eve can 
veren annemdi. Babam birden pir nur bir ihtiyar halini almıştı. Konuş- 
muyor, yemiyor, haberleri bile izlemiyordu. Bahçede, salonda, annesini 
kaybetmiş korkak çocuklar gibi dolanıyordu. Gelenlerin yüzlerine bak- 
mıyor, tek kelime dahi etmemek için elindeki kırılan çakmağıyla uğra- 
şıyor, güya yapmaya çalışıyordu. Günlerce çakmak elinde uğraştı dur- 
du. Gözlerinin kızarıklığından ağladığını anlamama ragmen, ne ara ağ- 
ladığına şaşırıyordum. 


Metin bir hafta sonra gitmek için hazırlanıyordu. Evin içinde tu- 
haf bir arayışla dolanıyordu. Tabii annem olsa ona sarılır koklar, dizin- 
den ayırmazdı. Tüm giysilerini koklayıp öyle yerleştirirdi valize. Şimdi 
onun yokluğuna daha çok yanıyor. Bir köşeden izliyorum, nasılda sev- 
giye muhtaç. Gidip ona sarılsam annesi gibi koklasam belki rahatlaya- 
cak. Ben yapamıyorum. İçimden geliyor ama yapamıyorum. 


Annemin gümüş bronşunu eline alıp kısık bir sesle: “Bu bende kal- 
sın” diyor. Kimse ses çıkarmıyor. Ne denilebilir ki, acını hafifletecek- 
se tüm giysilerini hatta evi götür. Metin yıkık hatta yüzü birçok kü- 
çük kareden birleştirilmiş gibi karmakarışık. Çözemiyorum. Yola çı- 
kiyoruz gerekmedikçe konuşmuyoruz. Konuşamıyoruz. Hoş konuşsak 
bile konu bulamıyoruz. Suçlu gibi korkak gibi birbirimizin yüzüne bile 
bakmaktan çekiniyoruz. Tüm kelimelerimiz annemin peşine takılıp git- 
miş sanki. 


Metin uçağa tünel gibi bağlantılı yerden giriyor, göremiyoruz. Olsun 
belki de böylesi daha iyi. Vedalar hiç bize göre değil zaten. Biz birbiri- 
mizin gözlerindeki yaşı görmek istemeyiz. Metin ağlama üzülme ken- 
dine iyi bak olur mu? Hani annemin sana baktığı gibi... 


Yeniden eve döndüğümüzde evin birdenbire değiştiğine şahit oluyo- 
rum. Virane, izbe, korkunç bir yer halini alıyor. Annem yıllardır bura- 


236 


Oya TATLIBAL 


da nasıl yaşamış? Ya ben, bu denli yıprandığını hiç mi fark etmemişim? 
Çok değil, birkaç gün önce geldiğimde böyle görünmüyordu ki burası. 
Birine anlatsam anlamaz, belki ilk kez kendime geliyordum. Kendimin 
hayatımın farkına varıyordum. Hep yaşamak istediğim hayat, şimdi ne 
kadar da korkunçtu. Ne yapacaktım şimdiden sonra? Kime derdimi an- 
latacak, kimin her daim yanımda olacağının garantisiyle yaşayacaktım? 


Birden aklıma sandik geldi. Hemen kalkıp yatak odasına gittim. Ne 
bulacağımı düşündüğümü hatırlamıyorum. İçimde kuvvetle beliren me- 
rakımı yenmekti belki de. Ona ait ne varsa öpüp kokluyordum. Deli 
gibi arıyordum. Beni görmesinler diye odanın kapısını kilitledim. Ni- 
hayet buldum. Yüklügün en altından çıktı. Bu kutuyu ilk gördüğüm gün 
geldi aklıma. Hemen içini açtım. Büyük bir şaşkınlık ve hayal kırıklı- 
ğı içerisindeydim. Sararmış birçok yeri güveler tarafından yenmiş, eski 
ipek bir mendil, anneme ait limon sarısına yakın siyah beyaz bir fotoğ- 
raf vardı. Ben bu fotoğrafı daha önce hiç görmemiştim. Anneme bak- 
maya doyamıyordum. Ne kadar da güzelmiş... 


Benim ilk evliliğimin ve Metin”in evlilik fotoğrafı da mazinin so- 
luk yaprakları gibi biraz sararmıştı... Annemin annesinden kalan tek eşi 
kaybolmuş küpesini gördüğümde artık kendimi tutamıyordum. Gözle- 
rime biriken yaşlar kutuyu biraz daha eski ve belirsiz kılıyordu. Birden 
ipek mendilin ucuna dikilmiş bir yüzük gördüm. Egri, bir çift bakır yü- 
zük... Şaşkınlıkla bakıyordum yüzüğe alyans bu... Annemin alyansı 
olmadığı kesindi. 


Tacım ile Paris de çektirilmiş bir fotoğrafta eskiler arasında yer alı- 
yordu. Okul diplomalarımız, kamelerimiz, birlikte çekilmiş birkaç fo- 
toğraf. Ağlamaktan kutuyu kapatamıyordum. Ben hep ona eskici diye 
takılırdım. Demek onun derdi maddeyle değil manaylaymış. O eşyayı 
sirf anısı için saklarmış, bunu şimdi çok daha iyi anladım...Ya o yüzük 
kimin anısıydı? 


Tabii gerçeği birkaç ay sonra halam büyük bir keyifle anlattı bana... 
Annem babamdan önce bir adamla evlenmiş. Hatta sevip kaçmış. Fa- 
kat adam evlendikten birkaç ay sonra traktörün altında kalıp ölmüş. An- 
nem kaçtığı baba evine çaresizce yeniden dönmüş. Ve halamın anlattı- 
ğına göre, annesi basta olmak üzere evdekiler onun istemediklerini belli 
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etmişler, hatta ceza olsun diye evde değil de ahırda yatırmışlar. Ne bü- 
yük ceza, ahırda hayvanların arasında yatmış annem... Düşündükçe çıl- 
dıracak gibi oluyordum. 


Babam babaannemim tüm karşı çıkması rağmen, vaz geçmemiş. 
İnanışlarına göre bekar bir erkeğin dul kadınla evlenmesi talihsizlik 
olarak bilinirmiş. Geldiği eve acı súriikleyecegini söylemişler. Belki de 
onlar o düşünceyi bu kadar çok düşündükleri için, acı annemin ardın- 
dan gelmiş. İlk yıl, dedem ölmüş. Sonra halamın ayrılışı yine annemin 
üzerine kalmış. Benim babam ne kadar da koca yürekli bir adammış. 
Birden bire babama olan bakış açım değişmişti. 


Fakat zavallı annem, ilk eşine duyduğu içten sevgi yok etmeyi başa- 
ramamış. Ve galiba babamı da hiçbir zaman sevmiş. Ne garip bunca yıl- 
dır ben demek uzayda yaşamışım. Ailemin içinde olup biteni hatta beni 
doğuranın hayatını hiç bilmemişim. Tabii ya, beni ve kocalarımı ve hat- 
ta dulluğumu konuşmaktan biçare anneme firsat gelmiyordu ki... Ev- 
lenme Mine, evlendin bari ayrılma Mine... Anne ben sana ne yapmı- 
şım. Kendimi asla affetmeyeceğim... 


Akıma onu en sevdiği şarkılardan biri geliyor. Şimdi anlıyorum ne- 
den o kadar hüzünle dinlediğini... 


Dinmiyor bu akşam ne gözyaşım ne acım, 
Bu akşam her akşamdan sana pek çok muhtacım, 


Sana pek çok muhtacım, 


Bu akşam her akşamdan sana pek çok muhtacım, 

Senden başka kimseye yok benim ihtiyacım, 

Bu akşam her akşamdan sana pek çok muhtacım, 

Sana pek çok muhtacım, 

Bu akşam her akşamdan sana pek çok muhtacım. 

Anne ben de bu akşam, sana pek çok muhtaçtım. Demek sende sev- 
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din, demek sevdigini kaybettin. Nigin bir kez olsun bunu benimle pay- 
laşmadın. O şarkılar bu yüzden mi yaralardı seni? Onun için mi bu ka- 
dar elemin vardı? Yıllarca matemde miydin anne? Üzgünüm seni anla- 
mamışım. Seni anlamaya çalışmamışım. Ölüme çare bulamıyor insan, 
sen ölünce anladım... 


Bir emanet gibi aldım kutuyu. Yılların ve yaşananların, en önemli- 
si de annemim gizli emanetiydi o... Demek yalnızlığın mekönı yoktu. 
Gönüldeşin olmadığı zaman tüm evren içerisinde de tek başına kalabi- 
liyordu insan. Yıkık döndüm evime. Artik hayatımın en önemli insanı 
yoktu. Geriye yangından kurtarılmış, sararmış ve elini dokunsan dağı- 
lacak kadar yıpranmış bir hayatım vardı. 


Geçmiş tüm heybetiyle karşımda, üstelik acımasızca içime doğru 
ilerliyordu. Geri dönüşü mümkün olmayan seneler ve o senelerde ya- 
şanlar, baktığım her yere süratle resmediliyordu. Annem yanımda olsa 
ya şimdi, neler vermezdim... Önümde ne kadar olduğunu bilmediğim 
bir zaman vardı. Aslında ne kadar yaşayacağımın da bir önemi yoktu. 
Geri kalan yıllarımı onunla yaşamak isterdim... 
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Yine doktorla randevum var. Bu kez durum ciddi galiba. Degerler 
yüksekmiş, tahliller yinelenecekmis. Álá. Dizlerim agriyor, sırtımın 
orta yerinde bir acı var, halsizlik cabası... Çıkan hiçbir sonuç şaşırtmaz 
beni. Her değişime açığım ölmekte bir değişim değil mi? 


Artik kendi evime dönmüştüm. Annemsiz o ev, o sokak bile zaval- 
lr görünüyordu. Halam biraz daha babamla kalmak istedi. Annemin yıl- 
lar yılı sakladığı eskiyi kutuyu evime getirdim. Onun anılarının üzeri- 
ne kendi anılarımı da koydum. Kutu ağzına kadar doldu. Ben öldüğüm- 
de kim açar bilinmez. Anılarıma sahip çıkacak, beni anacak çocuğum 
da yok. Olsun birileri açar elbet. Hem Ömer Faruk başta olmak üzere, 
eski kocalarımla olan anılarımı yazdığım ince defterde burada. Bir oku- 
yan olur elbet. 


Artık uyumak istiyorum, çok yorgunum... Yorgunluğunu ne zaman 
atar insan bilmiyorum. Gönül yorgunuysanız, ardınızda acelece yaşan- 
mış yahut boşa geçirilmiş bir hayat bırakmışsanız, haliyle gönül daha 
bir yorgun oluyor. İnsanları sınamak gibi tuhaf bir saplantıda buluyor- 
sunuz kendinizi. Önce sevdiğinizi sonra kendinizi hatta daha ileri gidip 
Tanrıyı sınamaya başlıyorsunuz. Ne büyük yanlışl 


Bütün tecrübelerin açılımı, acı ve yanılgılardan sonra, elinde kalan 
pişmanlığınsa, hiç gereği yok. Böyle acı dolu tecrübeleri insan ne yap- 
sın ki? Üstelik o tecrübe yaşanan yılları geri getirmeyecek ve o olayla- 
rı bir daha yaşatmayacaksa tecrübe edinmenin hiçbir mantığı yok! Ney- 
miş efendim başka bir olayda karşına çıkarmış. İyi de başka olayda kişi 
de farklı oluyor. Yaşadığın olayda, yeniden yeni şeyler üzerine tecrü- 
be ediniyorsun. Sonuç, acı çekmiş, olgun tecrübeli bir insan oluyorsun. 
Ya yitirdiklerin? En değerli hazinen zaman mesela, geçliğin, sağlığın... 
Yaratıcı umarım bana kizmaz ama bu hayat bir kez yaşamak, dogruyu 
bulmak için yeterli değil... Bir şans daha verilmeli insana. Bu yaşadık- 
larını ve hatalarını anımsayarak yeniden yaşamalı... 


Günler birbiri ardına geçiyordu. Annemin ölümü, dünyada yaşadı- 
240 


Oya TATLIBAL 


ğım hiçbir acıya benzemiyordu. Yemiyor, içmiyor hatta uyumuyordum 
bile. Tam bir cehennem hayatı yaşıyordum. Birden bire bedenimde ad- 
landıramadığım bir ağrı ve halsizlik baş gösterdi. Sanıyorum, sağlıklı 
düşünemiyordum. Hastalığımın tıp dilindeki adı nedir bilmiyorum ama 
benim teşhisim, vicdan azabıl Ve bu hastalıkların en kötüsü. 

Ağlamaktan göz pınarlarım kurudu derdi annem, ne kadar da hak- 
lıymış. Ağlıyordum ama artık gözlerimden yaş akmıyor. İçim iki dişli 
arasında ezilen el gibi, acıyor. Bir yürek acısını insan vücudunda bu ka- 
dar ağrılı hissedebilir miydi? Artık yaşamak yahut sabaha çıkmak için 
bile bir sebebim yok. Kendime bile katlanamıyorum. Her sabah, koca- 
man çerçevelettiğim annemin fotoğrafına bakıp dakikalarca sürecek ağ- 
layışıma başlıyorum... Babaannem geliyor birden aklıma, artık onu da 
anlıyordum. 


Soğan ektim, evlek evlek, 
Dadandı kara leykel, 
Yazı beraber geçirdik, 
Kışın ayırdı felek... 


Belki de insanın yaşı ilerledikçe, acılara daha bir dayanıksız oluyor- 
du. 
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ANNEM YOK ÓMER FARUK YOKI 


İlk kez bu denli mutsuz uyanıyorum yataktan. Güne başlamak için 
hiçbir nedenim yok. Annem yokl Ümidim sırdaşım, aşkım yok. Gün- 
lerden neydi hatırlamıyorum. Mevsim umurumda bile değil, Aylardan 
kasım galiba. 


Banyoya gidiyorum. Birden aynadaki yabancı kadın dikkatimi çeki- 
yor. Hayırl Hayırl O ben değilim. O kadın neredeyse ellisine merdiven 
dayamış, solgun yüzlü, saç dipleri beyazlamış, asık sıratlı biri. Omuz- 
ları çökmüş, beyaz geceliğinin içinde, hastalara benziyor. Bu ben ola- 
mam... Biri benim görüntümü değiştirmiş. Gözlerim kendiliğinden ya- 
şarıyor... Hayır, hayat bu kadar acımasız olamaz... Benim gençliğim, 
güzelliğim yaşama sevincim bu kadar çabuk gidemez... 


Tekrar yatağa gidiyorum. Kapım iki gündür hiç çalmadı. Demek bu- 
rada ölsem kimsenin haberi olmayacak... Ne acı... Ben onsuz bu ayla- 
rı nasıl bitirdim hayretl Onsuzluğa bir saniye bile dayanamazken, şim- 
di onunla olan tek bir saniyem bile yok. 


Ne garip şu yaşlılık denen şey, kırklı yaşların sonu kimilerine göre 
tam yaşanacak yıllar. Torun çocuk telaşı, gelin damat devranı. Hepsi 
benden ne kadar da uzak. Kendimi yüz yaşında hissediyorum. Çok ya- 
şamak isteyen insanlara hayret ediyorum. İnsan yaşamaktan da sıkılı- 
yor. Belki de ben bir yerde uzun süre kalmamaya alıştığım için gitmek 
istiyorum. 


Yorgunluğum elime yüzüme yansımış. Canım hiçbir şey yapmak 
istemiyor, yaşadığım hayat anlamından sıyrılmış gibi. Normal kadın- 
lar nasıl vakit geçirir diye düşünüyorum. Evlenip boşanmaktan, normal 
durağan kadınlar gibi yaşamayı bilmiyorum kil Annemden gördüğüm 
kadın görünüşü, benim üzerime bir beden küçük geliyor. Ne yapsam, 
nereye, kiminle gitsem, içimde beliren sızıyı durduramıyordum. İçimde 
beliren ve beni yiyip kemiren sızı. 


Bu sabah yine gün ışımadan kalktım. Ne tuhaf, önceden olsa saat- 
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lerce uyur, öğle olmadan kafamı yataktan çıkarmazdım. Gerçi Tacim, 
hep kızardı bana. 


“Erken kalkan daha dinç olur” diye ama o kadar sağlıklı bir yaşam 
sürmesine karşın o bile ömrünü uzatamadı. Her şey olacağından bir 
adım öteye dahi gitmedi. Geriye dönüp baktığımda tüm yaşadıklarımı 
alsalar, sadece annemle Tacım olsa yanımda, başka bir şey istemezdim. 
Biri doğuranım değerlim, diğeri hayatı gerçekten paylaştığım insan... 
Onların dışında her şey ne kadar sahte ve boş... 
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GERİ SAYIM 


Evet, 10, 9, 8, 7, ... Geriye sayıyordu zaman. Kaderinizi değiştirme- 
niz mümkün olmuyor. Belki de yaratıcı benim yapımı bildiği için, bana 
en uygun cezayı verip yalnızlığa mahküm etti. Kimse benim gibi bir de- 
liyle baş edemediğinden, beni kendimle terbiye etti. Ya cehenneml İşte 
benim cehennemim burasıydı. Bir zamanlar gençliğimin salındığı, sev- 
diğimin yurdu, şimdi yalnızlığımın şahidi evim... 


Konsolun üzerine astım annemin resmini, yanına ağabeyiminkini. 
Annemin ölümünden altı ay sonra, ölen babamın fotoğrafı da hemen 
onun yanında. Görgü tanıklarına göre babam arabanın altına atlamış. 
Üzerinden sadece kimliği çıkmış, yanında tek kuruş paranın hatta siga- 
ra paketinin ağızlığının olmaması, tanıkların ifadelerini doğruluyor. Öl- 
mek için evden çıkmış, kaderinin sonunu belirlemiş. 


Asıl garibime giden şeyse babam gibi bir adamın bir şeye tepki veri- 
yor olmasıydı. Gerçi aynı zamanda da tepkisizliğini vurguluyordu. An- 
nemin ölümüne dayanamadığını her haliyle belli ederek günlerce ye- 
meden içmeden kesilmişti. 


İlk zamanlar geçici bir durum gibi algılamış haftalar aylara devret- 
tikçe durumun vahametini anladık. Doktora götüreyim dediğimde yü- 
züme bakıp güldü. Babam ömründe ilk kez bir şeye aldırıyordu. Bu öy- 
lesine büyük bir aldırıştı ki, her şeyi yetersiz kılıyordu. Bir bebek kadar 
az yemeye başladığı sıralar benim onunla ilgilenmemden rahatsız oldu- 
ğunu açıkça dile getirdi. 


“Yemek istemiyorum beni rahat bırak ve evine git” 


Ben küserek olmasa bile alınarak döndüm evime. Her gün bir iki kez 
aradığım halde iki kelimeden fazla konuşmadı. Ölümünden evvelki gün 
konuştuğumuzda, ilk defa sesi biraz daha canlı gibiydi. Demek ne ya- 
pacağına karar vermişti. 


Metin cenazesine geldiğinde benimle doğru dürüst konuşmadı. Yü- 
zünde kederden pişmanlığa dönüşen derin bir yansıma vardı. Ben gö- 
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türseydim keşke diyebildi. “Hayır, inan bana gelmezdi.” dedigimi duy- 
mak bile istemedi. 


Ne garip, sanki Metin asli görevi olan öleni gömmek gibi bir sebep- 
le yurduna geliyordu. Merak etme Metin, en fazla bir kez daha alırsın 
o küreği elinel Buradaki tüm hissem senin ne yapmak istersen onu yap 
dedi giderken. Ne yapabilirim? Ev gömülecek bir şey olsa onu da göm 
diyeceğim ama değil kil 


Cüzi bir miktara fakir bir aileye kiraya verdim. Eşyaların hepsini 
dağıttım. Ne zor şeymiş insanın anılarını dağıtması. Annemin oturdu- 
ğu minder, babamın sehpası, benim küçük her yeri dökülmüş şifonye- 
rim, Metin”in kitaplığı... Halılar, annemin mutfak eşyaları. Her şey ba- 
tan gemi malları gibi bir yerlere gidiyordu. Ona Paris”ten aldığım siyah 
pabuçlarını buluyorum. Bunca yıl geçmesine karşın hálá yeni. Üzerin- 
de toz bile yok. Önemli günlerde giyer sonra hemen saklardı .... Onu, 
kutuyu, çantasını, en son işlediği el işini ve tarağını aldım. Bunlar ben- 
de kalmalıydı. 


Kaçarcasına koşuyorum mahalleden. Bir tanıdığa daha rastlarsam 
çatlar ölürüm. Şimdi anladım annemin bazen insanlarla konuşmak iste- 
memesinin nedenini. İnsan vereceği cevaptan hoşnut değilse konuşmak 
istemiyor... İşte ben belamı bulmuştum. Dipsiz bir cehennemin içeri- 
sindeydim. Elimde kalan anılarım, bir yılan gibi bedenime dolanıyor- 
du. Hayır, yaratıcı bu kadar acımasız olamazdı... 


Dünya bile benim eski yaşadığım yer değil. Afansı dinlemek istemi- 
yorum artık, ne kadar da karışık. Gördüklerim ve duyduklarım inanılır 
gibi değil. Zulüm ve haksızlık diz boyu. İnsanlığı kurtarmak için buluş- 
lar yapıyor, onların hayatlarını kolaylaştırmak için makineler üretiyor- 
lardı. Sonra bir gayretle onları öldürmenin yollarını arıyorlar. Daha ge- 
lişmiş silahlar, uçaklar icat ediliyor. Bir şehre bomba düşüyor. İnsan- 
lar sakat kalıyor, çocuklar ölüyor. Çocukların ve masumların ölmesine 
göz yumuluyordu. Savaşan güçlü taraf, kendinde her hakkı buluyordu. 


Dünya kendi kimliğinden sıyrılmış gibiydi. Bunca zulüm yapan 
insanlar, bir gün öleceklerini bilmiyorlar mıydı? Her şey hızla deği- 
şiyor... Kendimi bu dünyaya ait hissetmiyorum. Yaratıcının insanla- 
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ra hediye ettigi güzelim dünyaya, bunca kötülüğü yapan insanlığa bir 
musibet vermez mi? diye düşünüyorum. Bence dünyanın da sonu ge- 
liyordu... 


Pencereyi açıyorum. Dışarıda mis gibi bir hava var. Tüm dallar to- 
murcuk açmış. Ağaçlar gelin gibi süzülüyor. Bakan gözü hayran bıraka- 
cak güzellikte her şey . Ne güzel, yine bahar gelmiş. İçimi bir anda tu- 
haf bir sevinç kaplıyor. Keşke yeniden genç olsam. Kendimi kırlara at- 
sam, gezsem, gülsem, anneme gitsem... 


Ah zavallı Mine, ne yazık ki bu bahar sana değill Yeniden hüzünle 
doluyorum. Hemen udum geliyor aklıma. Neredeyse bir yılı aşkın bir 
süredir elime almadım. Gözlerimi kapıyorum. Sanki annemde bir yer- 
lerde beni dinliyor gibi hissediyorum. Yine annemin en sevdiği nağ- 
meyle başlıyorum... 


Dün gece mehtaba dalıp, hep seni andım, 
Öyle bir an geldi ki, mehtap seni sandım, 
Sevgili, rüyana mı aldın beni bir dem, 


Öyle bir an geldi ki, mehtap seni sandım... 


Ağlamama engel olamıyorum. Ah gülüm balım annem, ne çok öz- 
ledim seni. Gelsen bir görsem ömrümü vermeye hazırım... Ama dön- 
meyeceğini biliyorum. Şimdiden sonra ancak ben onun yanına gidebi- 
lirim. Sahi ölsem anneme kavuşur muyum? Bu düşünceyi beynimden 
atamıyordum. 


İçimi yok olma duygusu kaplıyor. Eksiden kalma birkaç arkadaşı 
düşünüyorum. Onlar çok meşgul. Nihal torununa bakmak için kızının 
yanında kalıyor. Bir tek onunla iyi anlaşırdım. Aslı Balıkesir”e yerleş- 
ti. Kocası emekliliğini orada geçirmek istiyormuş. Zaman zaman tele- 
fonla konuşuruz. Ve her seferinde dilinde benim içten içe yaralandığım 
hep aynı şaka. “Bizim k1zim tiki var boşanır.” 


Meyve fidelerim hızla büyümekte, oldubitti meyveli ağacı severim. 
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Benim ömrüm vefa etmeyecek ama başkaları yer. Parkta koşuşan ço- 
cuklara bakıyorum, ne güzeller. Bir çocuğum olsa kime benzerdi diye 
düşünüyorum. Bence bir insan evlenirken kendisine sorması gereken en 
önemli soru, Bu insan benim çocuklarıma iyi bir baba yahut anne olur 
mu? Sorusuydu. Bu soru sevgiden daha sonra gelmeliydi. Evet, Tacım 
benim evladıma iyi bir baba olurdu. Ahh Tacim! Keşke sadece senden 
bir çocuğum olsaydı... 


Hemen hemen her gün düzenli olarak hastaneye gidiyorum. Beni ta- 
kip eden biri olsa orada çalışıyor sanır. Her gidişimde biri, bir diğeri- 
ne sevk ediyor. “Birde kalp damar mütehassısı görsün Mine Hanım” 
peki görsün, bakalım o ne der? Aslında yillarin getirdiği sonuç için de- 
necek bir şey yok. En çok zoruma gidense “Yakınlarınızdan kim var” 
diye sorulması. Şaşırıyorum kim olabilir ki? Ben yalnızıml Metin şeh- 
ri bırakın, ülke dışında. Yeğenlerim de öyle, annem ve babam öldü. Ha- 
lamlarla ve onların ailesiyle küsüm. Annemin ailesini zaten tanımıyo- 
rum. “Durumum nedir siz bana söyleyin.” diyorum bir şey söylemiyor- 
lar, “durum biraz ciddi, ilaçlarınızı zamanında almalısınız ve bu ilaçlar 
sizi kötü edebilir yanınızda mutlak biri olmalı” 


Ah yıllanmış yaramın kabuğunu kavlatıyorsunuz hekim bey, ben de 
yıllardır yanımda biri olsun istedim, hatta bu uğurda dört kez de evlen- 
dim ama olmayınca olmuyor, demek istiyorum, denmiyor ki. 


Yarın yine gideceğim. Beklerken yine sıkılıp bir yığın hatıraya hayat 
vereceğim. Komik olan yanı da en çok kocalarımın aklıma geliyor ol- 
ması... Benim onlardan önce ve sonra bir hayatımın var olması bu ger- 
çeği değiştiremiyor. Ya en kötü yahut en komikleri vuku buluyor bey- 
nimde... Gündüz de tek başıma olmama rağmen neden en çok gece dü- 
şünürüm geçmişi. Yaşadıklarımı ve yaşayacaklarımı... Gece ve gündü- 
zün evimdeki misafirliğinde, gecenin yeri çok daha başkal 


Birkaç tanıdığım benim için endişelendiğini, mutlak bir psikiyatra 
gitmem gerektiğini söylediler. Ne var endişelenecekl Ömer Faruk el, 
annem toprak olmuş. Çok sık rastlanan bir öykü nihayetinde... Rutin 
kontrollerimi yapan doktorumda aynı şey üzerine 1srar ediyor. 


“Mine hanım kesinlikle gitmelisiniz, moral sizin için çok önemli, 


247 


Вепїт Bana Yaptiklarim 
hastalığınız seyri açısından, hayata pozitif bakmak zorundasınız.” 


Hangi hastalığımın seyri açısından? Benim yegöne hastalığım, yal- 
nizligim! Aman Allah”ım bu insanlar beni anlamamak için mi uğraşı- 
yorlar? Başka hastalığım yok benim. Tek derdim yalnızlıkl Belki de 
haksızlık ediyorum hayata karşı... Öğrendiğim bir sürü şey var, Bir 
insana ikinci bir şans daha verilmediğini. Ne kadar ince kesersen kes, 
kestiğinin mutlak iki yüzü olduğunu... Bir günün diğeriyle aynı ise za- 
rarının büyüklüğünü. Ne yaşarsan yaşa, senin seçimin olduğunu ve sa- 
nırım en önemlisi de, yalnız doğup yalnız öldüğümüzü... 


Aşkın seksi bedavaya getirmenin, adi bir yolu olduğunu da biliyo- 
rum artık. Yozlaşanın toplum değil kadın olduğunu, kadını bozulan ai- 
lenin bittiğini, o şehrin kuruduğunu ve o ülkenin değer kaybettiğini öğ- 
rendim. Ne yaşarsan yaşa, bir gün yaşadığın her şeyle yüzleştiğini, her 
yaptığının karşılığı olduğunu ve ektiğini bir gün mutlak biçeceğini de 
öğrendim. 
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PSİKOLOG 


İşte yine hastane koridorundayım, beklemek benim kaderin mi ne? 
Son bir yıldır neredeyse her gün hastanedeyim. Şimdi doktorumun söz- 
lerini dinleyip psikiyatri bölümüne geldim. Beni bir de o dinlesin baka- 
lım. Anlatmak bana göre değil, Baştan başlamak her şeye... Çorap sö- 
küğü gibi çekmek bir yerinden yaşadıklarını... Yaşarken neyse de, an- 
latırken zoruma gidiyor. 


Ömründe hiç psikologa gitmemiş biri olarak, kapıyı açmaya tered- 
düt ediyorum. Hep filmlerde gördüğüm sahne geliyor aklıma. Kahve- 
rengi deri tek kişilik koltuğa uzanıp gözlerimi kapayacağımı düşünüyo- 
rum. Eminim doktor beni dinlerken ağzını Каратау: unutacak. Gözle- 
rini açarak soracak: Karıştırdım Mine hanım, üçüncü kocanız hangisiy- 
di? Derin bir nefes alıp içeri giriyorum. 


İçeride uzanılacak yatağın olmaması dikkatimi çekiyor. Doktorun 
çalışma masasın karşısında bir sehpa ve iki koltuk olan küçük bir oda. 
Şirin ama insana huzur veren bir yüz karşılıyor beni. Psikolog derken 
bile insan gerilirken, kendimi tuhaf bir şekilde ona yakın hissediyorum. 
Bende gülümseyip eliyle buyur ettiği koltuğa oturuyorum. Ses tonu bu- 
ğulu, sakin bir eda ile konuşuyor: 


“Evet, Mine Hanım şiköyetiniz nedir?” 
Yine o kelimel Kendimi toparlayıp ses tonumu ayarlıyorum. 
“Beni rahatsız eden şeyler var!” 


“Nedir?” 


Kendimi sıkıyorum, şu an bu sorulara maruz kalmak ne aci. Ne ce- 
vap verilir bu soruya? Oldu biti sorulardan nefret ederim. Annem sak- 
layacak bir şeyleri yahut suçlu olan insanlar, soru sorulmasını sevmez 
derdi. Belki de öyle... Şu yaşadıklarımı anlatsam deli olduğumu düşü- 
necek. Kendimi toparlayıp: 
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“Unutamadığım şeyler.” diye mırıldanıyorum. 
Sevimli ve sabırlı bir ifadeyle: 
“Nedir bunlar?” Diyor. 


Artık yeter, daha fazlasına cevap veremem, derine inmek istemiyo- 
rum. 


“Bakın doktor beyl Anlatmak istemiyorum, sadece unutmak istiyo- 
rum!” 


“Anliyorum ama siz anlatırsanız yardımcı olabilirim ancak!” 
“Anemi kaybettim ve Ömerl” 


Söylerken ne kadar da sıradanlaşıyor acılar. Ağlamak istiyorum, hıç- 
kırarak bağırarak ağlamak. Hayatımın bu iki önemli insanı da gitti. Ama 
gitmekle kalmadilar! Biri çocukluğumu, digeri de gençliğimi götürdü. 


“Şimdi.” diye soruyor. Sözünü kesiyorum. 


1?? 


“Şimdi hiçbir yere ait değilim 


Tebessüm ediyor. Yüzü binlerce ayrıntıyı bir araya toplayan hari- 
ta gibi karmakarışık. Dar ve çıkık alnında gözle görülen belirginlikte ki 
üç derin çizgi var. Bir şey söylerken tüm çizgiler alnın ortasına toparla- 
nıyor. Çok sempatik bir adam, çenesi çizgi film kahramanları gibi öne 
doğru çıkık. Siyah bıyıkları ince dudaklarının üzerini kapatıyor. Gözle- 
ri bal renginde, tel tel ayrılmış seyrek kaşları onu gölgelemeye yetme- 
miş. Bir şeyler söylüyor bunu dudaklarının kıpırtısından anlıyorum. O 
an oda büyüyor, ben küçülüyorum sanki. Panfurların arasından sızan 
soluk 151k sehpanın üzerine düşüyor. 


“Omer kim?” 


Yeni lisan öğrenmiş talebeler gibi, uygun kelimeyi ara dur şimdi, ke- 
keleyerek cevap veriyorum: 
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“Sevdigimdi.” 
“Ayrıldınız mı?” 


“Evet. Yüreği yetmedi beni sevmeye. Korktu belki de. Güzele ha- 
yır diyememiş de olabilir. Nihayetinde erkek deyip diğerlerine haksız- 
lik etmek istemiyorum.” 


“Üslubunuz ne kadar güzel.” 


O an fark ediyorum konuşmamı. Aslında onun sorularına yanıt ver- 
mek istemediğim için kinayeli konuşuyorum. Hemen kendimi toparlı- 
yorum. Adam mecbur mu bu saatte beni dinlemeye? 


“Kusura bakmayın biraz gerginim.” 
“Lütfen rahat olun. Ne kadar zamandır birlikteydiniz?” 
“Beş yıl.” 


Ve bir cımbızla kenarından köşesinden çeker gibi anlatıyordum ya- 
sadiklarimi. Biraz ondan biraz öbüründen. 


“Çocuk var mı Mine Hanım?” 

Bir unvan gibi yakama yapışan, etiketimi söylüyorum. 
“Ben kisirum!” 

“Çalışıyor musunuz?” 

“Hayır.” 

“Peki geçiminiz?” 


“Kira da evlerim var. Zengin sayılmam hatta çok fakirim belki de... 
O dokunur bu kolesterolüme zararlı, kırmızı et düşmanım, sigara yasak 
keza içki de öyle...” 


Gülümsüyor, konuşma tarzımı komik buldu besbelli. Ben hızımı 
alamamış araba gibi yalpalayarak devam ediyorum. 
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“Bazen bir anda, kalbimin düzensiz çarptığını anlıyorum. Bu durum 
beni çok rahatsız ediyor bir an duracak sanıyorum. İki el boğazıma sarı- 
yor, nefes almakta güçlük çekiyorum. Ve ağlamak istiyorum, ota çöpe 
her şeye ağlıyorum. Her şey gözüme pek bir hazin geliyor. Sadece ya- 
şadığım bir şeyden pişmanlık duyuyorum. O da Ömerl Ondan çok daha 
kötüsü oldu ama... 


“Devam edin lütfen.” 


“Kimseyi unutmak bu denli zor gelmedi bana. Ona olan kinimi ye- 
nemiyorum. Buraya en çok da onun için geldim.” 


“Neden öfkelisiniz bu kadar?” 
“Onca yıl yaşadıklarımızın, bir yalan olduğunu düşünüyorum.” 
“Başka?” 


“Yeterince sevmediğini, ben acı çekerken umursamayışını ve ona 
rağmen beni bırakmayıp seviyormuş gibi peşimden koşmasına kızıyo- 


” 


rum. 
“Sevmese neden sizinle birlikte olsun hem de bunca yıl?” 
“Bende bunu anlamıyorum.” 
“O halde benin kadar sevmedi...” 
“Sizin kadar sevmediği için mi kızgınsınız? 
“Bilmiyorum.” 


“Acı çektiğinizi söylediniz, siz istemeseydiniz o size acı çektirebi- 
lir miydi?” 


“Bu benim elimde değildi. Gerçi hali zaman zaman acı çekiyo- 


” 


rum... 
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Kendince notlar alıyor. 
“Lütfen devam edelim.” 


Daha birkaç dakika önce anlatmak istemeyen ben, şimdi bülbül ke- 
siliyorum. 


“Garip bir áleme giriyorum sanki. Ne düşündüğümü bilmeden saat- 
lerce daliyorum. En önemlisi de uyku. 


Derin bir sessizlik oluyor. 
“Uyku probleminiz mi var?” 


“Evet, uyku uyumadan sabahı ediyorum. Ertesi gün uyuz kediler 
gibi dolaşıyorum. Yemek yiyemiyorum. Gerçi perhiz yemeğini yemek- 
tense aç kalmak daha iyi sanırım. Yağsız tuzsuz tıpkı benim hayatım 
gibi.” 


Derin derin düşünüyor. Eminim günün bu saatinde bana rastladığı- 
na pek sevinmedi. Kim bilir onun ne derdi vardır. Cadı bir kadınla evli- 
dir belki, belki de ömrünü tüketen çocukları vardır. İki gün sonrası için 
randevu veriyor. İlk kez biri, anlatmak istemediğim şeyleri dinlemek 
için çaba gösteriyor. Sonradan fark ediyorum ki anlatmak beni çok ra- 
hatlatıyor. 


Hastaneden çıkarken hayatımı düşünüyorum. Tam bir şeyimin ol- 
maması çok garip geliyor. Her şeyin yarım, eksik ve silik olduğunu dü- 
şünüyorum. Sonra bir kalabalıkla karşılaşıyorum Карда. Ne olduğunu 
merak edip oraya doğru gidiyorum, acılar içerisinde kıvranan bir kadın 
görüyorum. Onu apar topar götürüşlerini izliyorum. Birden Tacım ve 
onunla yaptığımız bir konuşma geliyor aklıma. 


Evliliğimizin ilk aylarıydı sanırım, ben şu an hatırlayamadığım bir 
konu için üzülüp ağlıyordum. Belki de içimin o bitmek bilmeyen sıkın- 
tısını diga yansıtıyordum. Yanıma gelip bana sarıldı. 


“Kaderini sevl” 
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Önce ne dedigini anlayamadım. 
“Ne demek şimdi bu?” 
“Çok basit yavucuk, kaderini sev.” 
“Nasıl seveyim?” 


“Benim seni sevdiğim gibi...” 
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YA SONRA? 


Sonraki randevuda da yine ben anlattim doktorum dinledi. Benim 
hayatımı bu kadar detaylı bilen tek insanoğluydu. İçinden belki de k1- 
nıyordur diye düşünüyordum. Belki hasta olan kişilik bozukluğu olan 
bendim. 


Çabucak anlatmak ve sonuca ulaşmak istiyordum. Eskiye oranla 
daha rahat konuşuyor hatta ağlamıyorum artık anlatırken. Sanki daha 
önce izlediğim acıklı bir filmi anlatır gibi uzaktan anlatıyorum. Her şeyi 
bir bir hatta yeniden başa dönerek soruyordu. 


“Ya sonra?” 

Sonra bir gün diye devam ediyordum. 
“Oysa ben ona çok güvenmiştim...” 
“Kendinizden daha mı çok?” 


“Kendimden daha çok.” 


Aslında annemin acısını ve Ömer”in hasretini durdurmak için git- 
tiğim doktora, Tacım”ı anlatırken buldum kendimi. Sonra doktorunda 
özellikle onun hakkında daha çok soru sorduğunu fark ettim. 


“ Bir keresinde Tacım bana, seven mi yoksa sevilen mi olmak ister- 
sin? Diye sordu. 


“Güzel bir soru, siz ne yanıt verdiniz?” 
“Sevilen. Diye yanıtladım onu.” 
“Neden?” 


“Çünkü ben dahil sevenlerin çok ağır bedeller ödediğini biliyor- 
dum.” 
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“Ya sonra?” 


“Peki, seven mi daha соК bedel óder sevilen mi?” Diye degistirdi so- 
rusunu. Kendimden ve yaşadıklarımdan emin bir şekilde konustum. Se- 
ven daha çok bedel öder. Onun yüzüne baktığımda, yanıtımın doğru ol- 
madığını, en azından onun doğrusu olmadığını anladım. Doktor heye- 
canla sordu. 


“Doğrusunu açıkladı mı?” 

O da Tacım hayranları arasına girmişti anlaşılan. Gülümsedim. 
“Evet, açıkladı ama ben bir şey anlamadım.” 

“Neymiş onun doğrusu?” 


“Her sevgi ilahi aşktan gelir, türü fark etmez dedi. Kimi Leyla diye- 
rek Mevla”yı bulur. Kiminin Mansur gibi derisi yüzülür. Aşk bir nevi 
insanın kendi bulma yöntemidir. İnsanın kendisini araması da bulması 
da zorlu bir süreçtir. Bu uzun yolda acı da vardır, hüzün de hatta ödeye- 
ceğin bedel de vardır. Ve kimisi de ilk baştan gibi ödeyeceği bedeli bi- 
lerek sever. Ancak sevilen bilmeden ruhen öder...” 


Doktor önündeki kágida bu söylediklerimi not aldı. Konu ilgisini 
çekmişti anlaşılan. Ya da Tacım”dı onu etkileyen. Haftalarca sürdü hatı- 
ralarım. Öyle ya, kolay değildi tek seferde bu hayatı anlatmak... Sonu- 
na gelmiştik artık anlatacak bir şey kalmamıştı. Bu kez o konuşuyor ben 
doktoru dinliyorum. Keyfe keder yapacağım minik tavsiyeler de bulu- 
nuyordu. Ancak sonra ciddileşip mutlak uyulması gereken şeyleri anla- 
tıyordu. Konuşmanın sonunda bana bakıp bir dost gibi konuştu. 


“Mine hanım, en önemlisi de geçmişinizi affetmeniz gerekiyor. 
“Affetmek mi?” 


“Evet, tamamen unutun demiyorum ama sürekli onunla da yaşama- 


” 


yin. 
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Hemen sarhoşun bir sözü geliyor aklıma. 


“geçmiş günahların gölgesi uzun olur.” Ne kadar doğru bir söz. Sa- 
nırım benim günahlarımın koyu gölgesiydi bu yaşadıklarım. Çok acı ve 
uzun... Resim yaptığımı öğrenince devam etmemin benim için iyi ola- 
cağını söylüyor. 


“Mümkünse sıkça doğanın resmini yapın.” 


Oysa ben fırçayı elime aldığımda sadece annemi resmediyorum. 
Kimi zaman o kanepede bana bakarken gözlerinde gördüğüm derin acı- 
yı kimi zaman çocukluğumda hatırladığım gülümseyişini... 


“Ve yürüyüş bu sizin için çok önemli. Kısa mesafelerde vasıtaya 
binmeyin.” 


“Peki.” 


Kontrollerim belli aralıklarla sürecekmiş. Hemen bir ilaç başlama- 
mız gerekiyormuş, álá başlarız. Geçmişimi, yaşadıklarımı unutturacak- 
sa hemen başlayalıml Başlayalım hekim bey, ona da başlayalım. 


En yakın eczaneye gidip ilacımı alıyorum. İlacın içeriğini okuyo- 
rum. Ne garip, yalnızlığa çare olur diye bir şey yazmıyorl İçimden ağ- 
lamak geliyor. Fırlatıp atıyorum. İstediğim bu degildi ki hayatıma dair 
kesin şeyler istiyordum. 


Ben bu hale nasıl geldim. Şiddetli yağmurda dalından kopmuş, cı- 
lız bir zeytin yaprağı gibiyim. Gittikçe sarıya beleniyorum. Tanıdık ama , 
sevmediğim biri gibi hayat... Ben kaçıyorum o kovalıyor. Artık bu işe 
bir son vermenin zamanı geldi diye düşünüyordum. En azından tek bir 
kişi beni ve yaşadıklarımı biliyordu. Öldüğümde yaşadıklarıma şahit- 
lik yapacak beni savunacak biri var diye düşünüyordum. Belki de onun 
için her şeyi anlatma konusunda dürüst olmuştum. Belki günah çıkar- 
mak belki de ardımda tanık bırakmaktı. Artık kendim için bir şey yap- 
mak istemiyordum... 
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DUYDUM Kİ BİZİ BIRAKMAYA AZMEDİYORSUN ЕТМЕ! 


Evin içerisinde dolanıp duruyordum. İçimde tarif edemediğim bir 
sıkıntı vardı. Aldığım nefes ciğerlerime yetmiyordu. Koca ev gittikçe 
küçülüyor, beni sıkıştırıyordu. Hayatımın bir uçurumdan yuvarlanan 
kaya gibi hızla karanlığa doğru aktığını hissediyordum. Akılıma gelen 
düşünceyle bir an sendeledim. Kısa bir an düşündüm bunu yapmalıy- 
dım. Hemen üzerimi giyinip dışarı çıktım. İçimde, benim bile itiraf ede- 
mediğim, korktuğum, üzerini kapadığım düşüncelerimle şehrin sokak- 
larında dolaşmaya başladım. 


Ayaklarım sanki gideceği yönü daha önceden biliyormuş gibi beni 
o koca çınarın yanına getirdi. Oraya nasıl geldiğimi hala hatırlamam. O 
koca dallarının arasından uğultuyla geçen rüzgar çok uzaklarda çalınan 
tanıdık, acıklı bir melodiyi anımsatıyordu. O daların arasına girmek ça- 
resizligimden ve içimde kanayan derin acıdan kurtulmak istiyordum. 
Hiç kimse umurumda değildi. Ben güçlü kadın Mine, ömrümde ilk kez 
ölümü bu kadar yürekten istiyordum. 


Ölmek ve yok olup onu unutmayan beynimle birlikte çürümek. Bu 
benim hayatımın son anıydı. Ne yapacağımı, nasıl öleceğimin planla- 
rını kuruyordum. Siktigim göz yaşlarımı açığa bıraktım. Beynime tek 
bir düşünce hákimdi, ölmekl Bir an önce, en kestirmeden... Evet, ben 
ölmeliydim, suyun kiri temizlediği gibi, beni de ölüm temizlerdi an- 
cakl Ölümün haricinde hiçbir çıkar yol bulamıyordum. Hayatla ve çı- 
narla vedalaşıp ölmeliydim. Hayır, küçük bir ayrıntıyı göz ardı ediyor- 
dum. Ömer Faruk! 


Ona, bana ne yaptığını belirten bir not göndermeliydim. Hayatı bo- 
yunca aldığı her nefeste benim için acı çekmeliydil Sen bunları okudu- 
ğun sırada diye başlamalıydı. “Sen bana ne yaptın bir bilsen” diye de- 
vam etmeliydim. Hayır bu doğru değildil Şu an çektiğim acılar, benim 
bana yaptıklarım değil miydi? | 


İnsanlar başlarına gelen her şey için bir suçlu arıyorlar. Bende acizli- 
gimden suçu başkalarına yüklüyordum. Bu hayatı böyle deli dolu yaşa- 
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yan da bendim.... Hatta alelacele karar veren de... Birine yaşadıkları- 
mı anlatsam, onlarca çözüm üretebilirdi. Ben yaşarken anlayamadığım, 
düşünemediğim onlarca çözüm... O halde hayatım benim eserimdi.... 
Midem bulanıyordu. Üç gündür tek bir lokma dahi yemediğim için olsa 
gerekti. Sendeleyerek çınarın dallarından birine tutundum. Kuytu bir 
yer aramaya başladım. En kolay ölüm hangisiydi? Biraz düşündükten 
sonra kararımı verdim. Şimdi veda ve hüzün anıydı. Ben yaklaşık bir 
saat sonunda yok olacaktım. 


İnsan yükü ağır olur derdi annem ama insanın kendisine bile yük 
olacağını söylememişti. İnsanın başı gövdesine ağır gelir miydi? Göz- 
lerim birazdan yapacağım çılgınlığa boyun eğmiş çaresiz bir mahküm 
gibi sessiz çığlıklarını art ardına akıtıyordu. Tuhaf bir ürperti, ince bir 
titreme vücudumu güçsüz bırakıyordu. Düşünme yetisini kaybediyor- 
dum. Şimdi evren bir zerre kadar küçük, insanlar ise bir böcek kadar 
tiksintici geliyordu. 


Geride kalacak bir not yazmak istedim. “kimseye kızgın değilim 
ölümümden ben sorumluyum.” Diye. Hayır, bu çok riyakárca bir yazı 
olacaktı. Şu an her şeye kızgın, herkese kırgindim. İyi ki annem yaşa- 
mıyordu. Haberi ilk aldığında aferin Mine yine yaptın yapacağını der. 
Yahut o basma etegi üzerinde mezarımın başına gelip isyan edemedi- 
ği için eteğini kopartırcasına çekip gözleri toprağımda öylece kalırdı. 
Tanrım ne korkunçtu bu. Benim ölümümden bile acı geliyordu bana. 
Elimden gelse kendimi yerden yere atar, en acımasın şekilde cezalan- 
dırırdım. 


Ayakta duracak takatim kalmamıştı. Ağaçtan tutunup kendimi to- 
parlamaya çalıştım. Gitmek için bir iki adım attım. Başımı çevirdiğim- 
de, onu gördüm. Adeta donup kaldım. Yüreğim ağzımda çarpıyordu, 
gördüğüme inanamıyordum. Yağmurlu ikindilerden sonra masumca 
görünen güneş gibiydi yüzü. Yaşaran gözlerimi kirpiklerim yardımıyla 
temizlerken bir yandan da onu görmenin şaşkınlığını yaşıyordum. Bu 
kadar doğru bir zamanlama olamazdı. Usulca ayağa kalkıp yanıma gel- 
di, “değişen bir şey yok.” diye mırıldandı. Ve gözlerini kapatıp fısıltı- 
dan biraz daha yüksek bir sesle bir şey söylemeye başladı. 
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ETME 


Duydum ki bizi birakmaya azmediyorsun, etme! 
Başka bir yar başka bir dosta meylediyorsun, etme! 


Sen yadeller dünyasında ne arıyorsun yabancı? 
Hangi hasta gönüllüyü kastediyorsun, etmel 


Sen yüz çevirecek olsan, ay kapkara olur gamdan, 
Aym da evini yıkmaya kastediyorsun, etme! 


Çalma bizi, bizden bizi, gitme o ellere doğru, 
Çalınmış başkalarına nazar ediyorsun, etmel 


Ey ay, felek harab olmuş, altüst olmuş senin için, 
Bizi öyle harab, öyle altüst ediyorsun, etmel 


Harama bulaşan gözüm, güzelliğinin hırsızı, 
Ey hırsızlığa da değen, hırsızlık ediyorsun, etme 


Ey cennetin cehennemin elinde olduğu kişi, 
Bize cenneti öyle cehennem ediyorsun, etmel 


Şekerliğinin içinde zehir olsa dokunmaz bize, 
Sen zehri şeker, şekeri de zehir ediyorsun, etmel 


Aşıklarla başa çıkabilecek gücün yoksa eğer, 
Aşka öyleyse ne diye hayret ediyorsun, etmel 


İsyan et ey arkadaşım söz söyleyecek an değil, 
Aşkın baygınlığıyla ne meşk ediyorsun, etmel 
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Büyülenmiş gibiydim. Gózlerini kapatıp hiç kımıldamadan sanki 
söyleyen kendisi değilmiş gibi bir yüz haliyle okudu şiiri. Ses tonu ve 
vurgulayışları, beni çok etkilemişti. Duyduğum tek kelime, tüm soru- 
lara cevap buluyordu... Etme, etme, etme... 


Kim yazmış bu şiiri diye kekeliyorum, Mevlana diyor. Çok acı çeki- 
yorum demek istiyor ama utanıyorum. Ne yüzden dese, ne cevap vere- 
ceğim? Yasaklı bir aşk, tükenen bir ömür ve harcadığım onca yillar için 
mi? Bir sigara yakıp bir nefesin hepsini dışarıya üflüyor. 


Hemen aklıma şiirin dizeleri geliyor 
“Sen zehri şeker, şekeri zehir ediyorsun” 


Düşüncelerimi onun kelimeleri dağıtıyor, kafamı çevirip bakıyo- 
rum. Gözleri kanlanmış ne ara ağladığını düşünüyorum. 


“Hep sevmişler güzel kızım, sevmek her daim var olmuş. Ama onlar 
neyi, niye sevdiklerini bilerek sevmişler. Şimdi ise Aşkla bilmeyi, sev- 
mekle şehveti karıştırıyorlar.” 


Bedenim buz kütlesi gibi hareketsizdi. Ona bakmaktan kendimi ala- 
mıyordum. Öylesine dikkat kesilmiştim ki söyleyeceklerinin bir keli- 
mesini dahi kaçırmak istemiyordum. 


“Sen niye acı çekiyorsun bunu düşündün mü? 
“Annem ve...” 


Konuşamıyorum... Ağlayarak yere çömeliyorum, hıçkırıklarım tüm 
bedenimi sarsıyor. İç çeker gibi derin bir soluk aldı. 


“Can bizim değildir ki üzerine hesap yapalım. Herkes bir gün toprak 
olacak. Ölene üzülen ve ağlayan, bir gün öleceğini bilmez mi? Sonuçta 
tüm insanın kaderi ölmek değil midir? İnsan ölmek için doğmaz mı?” 


“ Ya hatalarım, gönül sızılarım ne olacak? Ne olur, bana yaşadıkla- 
rımı unutmayı öğret. Dayanamıyorum” 


“Onca şeyi yaşadıktan sonra unutmak niye? Neden unutmak istiyor- 
sun? Yaşadığın her şeyin ardında ol, onları sen yaşadın. Yaşadıkların- 
dan acı duyduğun için de unutmak istiyorsun ancak ıstırapta bir bedel- 
dir. Tercihlerini yaparken, bir bedel ödemek zorunda kalacağını biliyor- 
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dun değil mi? O halde kime, niye kızıyorsun? Sevdiysen sen sevdin, 
kendi sevginden mesulsün, karşındaki seni ilgilendirmemeli. 


Derin bir sessizliğin ardından, yine sözleriyle sislerimi dağıttı. 


“Roma mitolofisinde Zeus diye bir tanrıça varmış hatta ona tanrıla- 
rın kralı derlermiş. İstediği her şekle girebilirmiş. Şimşek ve gök gürül- 
tüsü tanrısı olarak doğaüstü bir gücü olduğuna inanılmış. O ise tüm bu 
meziyetlerini çapkınlık üzerine kullanmış. Herkese aşık olabilirmiş. Ve 
aşkı için her şeyi göze alırmış. Leda için kuğu, Europa içinse boğa ol- 
duğu söylenir. 


Bir rivayete göre de güzele aşıkmış. Oysa gönül çirkin diye ayrım 
yapar mı? Güzeli göz ayırmalı, gönül değill Aşk gerçeği vasıtasız bil- 
mekmiş. Yanmadan, insan insan olabilir mi? Aşk ateştir, aşk sudur. 
Aşk, insanı yok eden, öldürücü bir silahtır. Aynı anda ihtişam ve sefale- 
ti yaşatabilendir. Tüm káinatin en güçlüsü yahut en zay1fi yapabilendir. 
En önemlisi de kızım aşk, kendini bilmektir... 


“Hayatım karmakarışık ağabey, bir çıkar yol bulamiyorum!” 
“Aradığın nasıl bir yol? 

“Bilmiyoruml” 

“Peki o yolun nereye çıkmasını istiyorsun?” 

Hickiriklardan boğularak cevap veriyordum. 


“Ne olduğumu kim olduğumu bile unutmak istiyorum... Ben kadı- 
nım ama... Daha fazla konuşamıyordum, hıçkırıklarım benimi sarsıyor, 
nefes almamı bile güçleştiriyordu. Elini omzuma koydu. 


“Erkek gözüyle kadın hazdır, cilvedir. Tüm narinliğine karşın, sığı- 
nılacak limandır. Kadın arkadaştır, dosttur. Sana tuhaf gelebilir ama ka- 
dın güçtür güzel kızım. Çoğu kez savaştığın onlarca askeri olan, akıllı 
bir generaldir. Dilinden anlamak gerekir kadının, kullandığı kelimelerin 
anlamları farklıdır. Söylediğine değil söyleyemediğine eğilmek gerekir. 
Belki de o yüzden kadın çözülmesi zor bir şifredir. Bir erkek ne istedi- 
ğini, yalın bir dille anlatirken kadın hep dolambaçlı yolları niye seçer? 


Afallamıştım, çabucak sordum. 
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“Kadın beyni erkeğe göre daha çok kıvrımlıdır. Belki de bu ona daha 
detaycı olma özelliği kazandırır. Bu anlamda geniş bir bakış açısına 
sahiptir. Duygularının ifadesinde hiç zorlanmaz. Hatta konuşarak bü- 
tünleşeceğini sanır. Erkeğine ima ederek ya da lafi dolandırarak, kendi 
penceresinden bakılacağını sanır. Sevgisi ise daha derin ve süreklidir. 
Ancak kadın çoğu kez güven için sever. 


“Neden bu kadar güçlü sever?” 


“Bazen kendi sevgisine öşık olur. Bazen de erkeği ulaşamayacağı bir 
yere koyar da, öyle sever. O yer çok üstün bir yerdir. Bu onun elinde de- 
ğildir, o sevmek için yaratılmıştır. Önce yaşar sonra yaşatır. Ve karga- 
şa buradan doğar. Erkeğinde kendisini öyle sevmesini ister. Zaman ge- 
çince erkeğin sevgisi irdeler, sorgular, yargılar... Kendi gibi sevmediği- 
ni hisseder... İşte o zaman kadın korkulacak yaratık haline gelir. Her iki 
tarafı da keskin bir bıçaktır. Damarina bastığında, en azılı düşman, hay- 
dut hatta eşkıya olur...” 


Kolumdan tutup ilerdeki oturaklara götürüyor beni. Sonra karşıma 
geçiyor bana bakmadan konuşmasına devam ediyor. 


“Gerçekten seven her kadın, sevdiği erkekte derin izler bırakır. O iz 
Falçata izi gibi ne yok olur ne de kararır. Terk edildiğinde yahut yete- 
rince sevilmediği zaman, hırsını, hıncını almak için yegane silahını kul- 
lanır. Erkeğini onsuzluğa mahküm edip yaşamamış, dokunmamış, onca 
fedakárlikta bulunmamış gibi, dönüp arkasını gider. Ardında bir yığın 
soru işareti, dokundukça yakan kavuran derin bir elem bırakır. Kimi 
kendini yok edip hayata küser. Kimi bir başka erkeğe ama sırf sevdiği- 
nin inadına gider. Kimi bir pas bir leke gibi içini o erkekten temizler- 
ken, kimi evlense bile yıllarca hep onu bekler... Ve kadınlar hep seve- 
rek ölür...” 


Dönüp sarhoşun yüzüne bakıyorum. Eskilerden birini görmek mut- 
lu ediyor beni. Annemi görmüş gibi seviniyorum. 


“Eşimin kiz kardeşi aslında güzel bir ömektir. Bir deniz subayını 
sevdi. Delikanlı uzun görevi sırasında evimize geldiğinde, aileye gire- 
cek damat gibi karşılanırdı. Kızın namusuna ilişmediğinden hepimiz 
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emindik. Bir ben biliyordum o adamın bir gün gidecegini. Zaman za- 
man baldızıma anlatmaya çalışsam da kimse konduramıyordu. Onun 
dönüşü sırasında evde hummalı bir telaş olurdu. Uzun zamandır deniz- 
de olduğu için ev yemekleri yapılır, sofrada her şey onun damak tadına 
göre hazırlanırdı. Baldızımın hep aynı şarkıyı mırıldanırdı. 


Gemi gelir yanaşır, 
İçi dolu çamaşır, 
İstanbul”un kızları, 
Recep diye ağlaşır. 
Hani ya Recebim, 
Sarı lira vereceğim, 


Almazsa karakola gideceğim. 


Üç yıl kadar devam etti bu durum. Beklenen gün geldiğinde bizim 
bahriyeli, her şey için teşekkür ettiğini bildiren bir mektupla kuru bir 
veda etti. Görevi gereği daha uzun süreli deniz de kalacağını bildiren 
bir mazereti de belirmişti. 


Ayşe deliye döndü. Öyleki yemeden içmeden kesildi. Üzüntüden 
saçları dökülmeye, rengi topraktan renk almaya başladı. Herkesin ak- 
lında beliren soru işaretlerine, annesinin götürdüğü ara ebesi çözüm ge- 
tirdi... Ayşe bakireydi... Bir nebze olsun rahatlatıcı bir durumdu. Ama 
Ayşe”nin hiçbir şey umurunda değildi. Aradan aylar geçti. Durumun- 
dan düzelme olmayınca, annesi Malatyalı bir tüccara verdi onu. Tabi- 
ri caizse zorla giydiği gelinliğinin içinde bir ölü gibiydi. Bir kez olsun 
gülmedi. 


Aradan yıllar geçti iki çocuğu oldu. Mutsuzlugu her an hissedilir de- 
recedeydi. Kendi halinde yaşıyordu. İçinde biriken öfkesini ve mutsuz- 
luğu tüm çevresine hatta kocasına bile belli ediyordu. Derken bir bay- 
ram sabahı gelen misafirden, bahriyelisinin öldüğünü duydu. Açık de- 
nizdeyken bir andan kalbi durmuş. Hepimiz içten içe kızgın olduğumuz 
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bahriyeliye üzüldük. Hiç evlenmeden yuva bile kurmadan sevdiği de- 
nizlerde ölmüştü. 


Derken Ayşe pür makyaj yapıp giyinip bayramlaşmaya çıktı. Öyle 
şen kahkahalar atıyordu ki, onun bunalıma girdiğini yahut kafayı yedi- 
gini sandık. Hayır, durum tam tersiydi. Eşim onunla konuşmaya çalış- 
tı, Ayşe kesin bir dille onu susturdu. “Artık nerede, kiminle olduğundan 
çok eminim. Yıllarca benim olduğum çaresizlik ve karanlığın içinde”. 


Ve Ayşe yirmi dokuz yaşından sonra hayata gülen, çocuklarına ilgi 
gösteren sevecen bir kadın oldu... İlk kez o gün öğrendim kadının ne 
derece zalim, kindar ve hırslı olabileceğini... Kadın kirilan onuru yú- 
zünden yeri geldi mi kendine bile acımıyordu. “Onun yeri belli” demiş 
eşime, “Nerede olduğundan ve gelemeyeceğinden çok eminim. Denize 
her bakışımda yahut her gemi görüşümde acaba gelir mi diye bekleme- 
yeceğim...” Ayşe onun gidişiyle benliğini öldürdü, geçen onca yılı ya- 
şamadı. Sevgisini nefrete dönüştürüp bekledi...” 


Sustum, dinlediğim bu hikáyenin yanında, benimkisi ne kadar da 
küçük kalıyordu. Olabilir bir şey miydi bu? Yıllarca bir insana, hem 
sevgi hem de nefret duymak... Elbette olabilirdi. Ona baktım, susmuş 
gözlerini uzaklara bırakmış, öylece bakıyordu. Onun da sevdiği bekle- 
diği, o en son haberi aldığında sevineceği biri vardı besbelli... Hıçkırik- 
lardan sarsılarak ağlıyordum. Tüm bedenim bir külçe gibi toprağa se- 
rildi. Aynı anda bunları yaşamanın utancını duyuyordum. Onun sesiy- 
le kendime geldim. 


“Biliyor тизип? Sems davan1z1 bilmek isterim demiş.” 
“Dava mı?” 
“Evet dava. Dinlemek ister misin?” 


“Evet lütfen.” 


Gömleğinin cebinden çıkardığı bir küğidi okumaya başladı. 
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“Şems-i Tebrizi der ki; 


Sizin davanızı bilmek isterim mananızı öğrenmek için, 


Mananızı bilmek isterim davanızı öğrenmek için, 


Her insan kendine bir değer biçer, atfeder ve vehmeder. Sonra ken- 
dine biçtiği bu değere şahit arar. Bu değere şahitlik edenleri ise sever. 
Biçtiği bu değerden bile çok değerli olduğuna şahitlik edenlere ise üşık 
olur. Çektiği acıların kaynağı budur. Bu yazıyı okuyan okuyucu yüre- 
gine dikkatlice bakarsa, ayan beyan görecektir ki, çektiği en büyük acı, 
ona hak etiği değerin başkaları tarafından verilmemesi, bu değer iddi- 
asına şahitlik edilmemesidir. İnsanlar yalancı şahit arar dururlar. Ba- 
zen bulurlar en başlarında sevgi duyarlar, bazen de aşk yaşadıklarını id- 
dia ederler ve sonunda cayır сау yanar yürekleri. Yalancı şahitlik kısa 
süre de biter zira. 


Kişinin değeri anlamı kadardır. 

Kişinin anlamı onun manasını belirler. Mana yoksa anlam olmaz. 
Kişinin manası davası kadardır. Kişi ancak manası kadar dava taşır. 
O halde kişi davasını nasıl öğrenebilir? 

Kişinin davası ancak derdidir. Derdin neyse davan odur. 

Ya derdini dahi bilmeyenler? 


Kişinin derdi en çok konuştuğu şeydir. Ey iddiacı sen derdin kadar 
değerlisinl Bırak başkalarını da gerçek derdine bir bak! Vesselam...” 


Dünya hızla dönüyordu. Son beş yıldır Ömer, Ömer diye yanmış- 
tım. Allah”ı, annemi kendimi bile bu kadar zikretmemistim! Dilimde 
hep aynı isim, yüreğimde de aynı derin kederle yaşamıştım. Onu bu ka- 
dar değerli kılan şey neydi? Kendime ve ona biçtiğim değer ne kadardı? 


Hangi düşünce, hangi kör nokta, gerçeği bu denli saklar, görmez- 
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den gelebilirdi. Bir aralik kafamı çevirip ona baktim. Adeta tas kesil- 
miş gibi hareketsiz duruyordu. Yüzü yaşının verdigi yorgunluktan na- 
sibini almıştı. Kafama takılan sorunun cevabını bir kez de onun ağzın- 
dan duymak istiyordum. 


“Ödediğimiz bedeller...” 


“Aldığın nefesi üfleyerek bedel ödersin. Gülmek de var ağlamak da. 
Sevmek de var ayrılmak da... Yaşamak da var ölmek de... Sadece bun- 
lara hangi pencereden baktığınla alakalıdır hayat... 


Buğulu gözleriyle gözlerime baktı. 


“Hata yaptım diye üzülme hatanın en onulmazı, bilerek isteyerek 
devam etmektir. Nereden dönersen orası kárdir kizim. Evine git ait ol- 
duğun yere... Ve bırak perdeyi kader kapatsın...” 


Gönülsüzce kalktım yanından. Kim bilir belki de bu son görüşme- 
miz olacaktı. Elini öpmek için eğildim, elini usulca çekti, Güçlükle yü- 
rüyordum, sarhoş ardımda kalmıştı. Dönüp ona bakmaya cesaret ede- 
miyordum. Taşlı yokuştan inerken bir an önce eve gitmek için daha hız- 
la yürüyordum. Bu ara sokaklardan kurtulmalı kendimi vasıtaya atıp 
eve gitmeliydim. İçim coşuyordu. Beynim daha öncesini silmiş gibi sü- 
rekli aynı kelimeleri düşünüyordu. 


“Etme... 

Sen şekeri zehir, 

Zehri şeker ediyorsun etmel 

Davanızı bilmek isterim, mananızı öğrenmek içini 


1?? 


Kişinin manası davası kadardır 


Eve geldiğimde bitkin bir haldeydim. Bir günde onca şey yaşamış- 
tım. Ölümün kıyısından dönerken hayatın kendisini anlamıştım. 


İnsan hayatını nasıl daha güzel yaşayabilir? Elinde olanlarla olduğu 
kadarıyla mı yaşar? Yahut başkaldırıp düzene yeni bir düzen mi kurma- 
lıdır? İnsan ne tuhaf bir canlıl Yeri geliyor dünyaya başkaldırıyor, yeri 
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geliyor ülkeleri idare ediyor ancak içindeki, benligine söz geçiremiyor. 
Ya saf bir deri oluyor acılara taş kesilen yahut çekiç oluyor vurdukça 
hirslanip daha çok vuran... 


Tüm karmaşa ve huzur insanın beyninde başlayıp yine beyninde son 
buluyor. Ve yaşanmışlıkların depo edildiği o dolambaç yol, olmadık za- 
manda karşına birilerini çıkartıyor. Üstelik karşına çıkan insanlar mut- 
laka öğreticin oluyor. Ya içini dağlayıp acı dersler veriyor ya da ya- 
ralarını sarıp yeniden yaşamanı sağlıyor. Kimi zaman öğretme sırası 
sana geliyor. Yenik, mahcup eski bir komutan gibi, yaşanmışlıkların- 
dan edindiğin acılarla, kırgınlıklarını gizleyip konuşursun. “Bak evlat 
iki kere iki, dört etmiyor her zaman...” 


Kadınlar ve erkekler üzerine gidilmiş ve çözülememiş bir muamma- 
dır hayat... Oysa suçu hep başkalarına atilmaktan, kişi kendine ettiği- 
ni dile bile getiremez... İnsan her zaman her yaşta satar kendini. Bunu 
adına iş der, aş der, aşk der... İyi bir satıcı, usta bir alıcıdır vesselam. 
Bazen paha biçilemeyecek kadar yükseltir, arş-ı alaya değdi değecek- 
tir başı. Bazen de alıcısını yüceltir, çamura batar hibe eder kendini... 
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TÜM RENKLERİ ÇEKMEYİN HAYATINIZDAN. 
HÜZÜN İÇİN BİRAZ SİYAH, 

UMUT İÇİN MAVİ BIRAKIN. 

YENİDEN BAŞLAMAK İÇİN YEŞİL, 
TUTUNMAK İÇİN BEYAZA SARILIN. 

BU GÖKKUBBE SİZİN, 

HER YENİ GÜNDE YENİ BAŞTAN BOYAYIN... 
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AFFETMEK Mi? 


Günler telaşsız ve huzurlu geçiyordu. Tüm semtin kedi ve kópekleri 
tanıyordu beni. Günlük yürüyüşlerimde eslik ediyorlardı. Bahçem mi- 
nik bir ormandı artık. Kendimle dostluğum ise günden güne iyiye gi- 
diyordu... Bitirmek için yaşamıyordum günlerimi. Elimde olanla ya- 
şamalıydım. Komşularla tanışmış hatta bir iki arkadaş edinmiştim. Beş 
çaylarının sohbetlerine katılıyordum. Tanışma merasimlerinin en sev- 
mediğim sorularını yanıtlıyordum... 


Eşiniz beyefendi ne iş yapar? 


Bu soru karşısında duraksiyorum... Onlara bak1yorum, seksen sonu 
Türkiye”sin de hali vakti çok yerinde, düzenli insanlar. Ya çocukları- 
nı eğitim nedeniyle Paris”e göndermiş hasret çekmekteler ya da oğlunu 
kızını evlendirmiş eşleriyle sakin bir hayat yaşamaktalar. En büyük so- 
runları akşam yapılacak yemek ya da açık hava sinemalarının kapanma- 
sına duydukları üzüntü. İçlerinden sadece biri, gelinin ailesinden muz- 
darip... 


Onların yanında başka bir gezegenden inmiş gibi hissediyorum ken- 
dimi. Bu soru karşısında ne yanit verebilirim... “iyiler ölüyor, diğerleri 
de şu an ne yapıyorlar bilmiyorum.” mu demeliyim? İçimden ağlamak 
geliyor ama aynı anda kızıyorum komşu kadınlara... Ne gereksiz şey- 
leri merak edip deşeliyorlar. Yapıcı ve öğretici değil merak alanları, yı- 
kıci, tahrip edici hatta kınayıcı... 


İnsanların özelini deşeleyen sorular sormamaları gerektiğini anlat- 
mak için, saatlerce hayatımdan bahsetmek istiyorum... Onlar sormadan 
her şeyi bir bir anlatmak hatta soru sorduklarına pişman etmek istiyo- 
rum... Sonra yüzlerine bakıyorum, ben anlatsam ne yaparlardı ki? Şaş- 
kinliktan bir süre konuşamazlar herhalde... 
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“Sanırım birincisi diye başlardım söze, o beni bulutların üzerine çı- 
karttı, Hayal ülkesinin buzdan şatosuna götürdü. Tüm hayatımı değiş- 
tirdi de, tek bir sorunumu göğüsleyemedi. Korktu, birden bire bırakı- 
verdi elimi... Küt diye yerde buldum kendimi, öldüm mü kaldım mı an- 
layamadıml Hala da yaşadığımdan şüpheliyim.” 


“Ay yazıkl” Diye üzülürdü biri, ben hemen onu susturur konuşma- 
ma devam ederdim. 


“Durun daha bitmedi, ya ikincisine ne demeli? O da hayatın diğer 
renklerini göstermek için elinden geleni yaptı.” 


“Renk mi?” diye bağırırdı biri. 


“Evet, renk tabii... Siyah, mor, karanlık, görmezlik, bilinmezlik... 
Yani kendi hayatında ne varsa, tümünü verdi. Zaten insan karşısında- 
kine kendinde olandan öte bir şey verebilir miydi? Testinin içindekiydi 
dışarıya sızan. Elma ağacından ayva yemeği beklemek akıl işi miydi? 


Sonra sırtımı biraz daha dikleştirip gururla üçüncüsünü anlatmaya 
başlardım. 


“İşte o farklıydı, sıra dışı, bu dünya düzenine aykırı biri...” 
“Üçüncüsü mü? Ay ben fena oluyorum.” 

“Pek tabii üçüncüsü, ne sandın?”. 

“Ona ne oldu?” 

“Bu dünyaya göre değildi zaten, yaşayamadı öldül” 
Dördüncüsü derken, kadınların rengi solar, nefesi kesilirdi. 


“O da dünya düzenine ayak uydurmuş deli akıllılardandı. Kendisin- 
den başka kimsenin kahrını çekmedi” 


Sonra susardım sanırım. Ya da fısıldardım. 
“Biri daha var ama...” 

“O kim?” 

“Geçmiş günahlarımın bedeli...” 


Gözlerimin dolmasına mani olamıyorum. Düşüncelerim kedi gör- 
müş fare gibi hızla bir yerlere dağıtıyor ve muhatap olduğum soruyu 
yanıtlıyorum... 


272 


Oya TATLIBAL 
“Eşiniz beyefendi ne iş yapar?” 


“Doktordu öldül” Diye fisildiyorum. Komşular üzülüyor ve ölümün 
adı bile diğer tüm soruları yanıtsız bırakıyor. Bir daha ne onlar bana 
soru soruyor ne de ben birilerine kendimle ilgili bir şey anlatıyorum. O 
günden sonra seyrek görüşüyorum çok daha seyrek. Belki de kendimle 
yüzleşmekten korkuyorum... Farklıyım onlardan çok farklı... Siyahla 
beyaz, şekerle tuz kadar farklıyım... Utanıyorum... 
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BEN BEKLEMEDİM O DA GELMKHDİ... 
ÖLÜM GİBİ BİR ŞEY OLDU AMA KIMSE ÓLMEDI... 


ÖZDEMİR ASAF 
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Bir sabah çalan telefon sesiyle uyandım. Neredeyse öğlen olmustu. 
Bir çırpıda açtım telefonu. 


“Efendim.” 
“Nasılsın?” 


Bir an sendeleyip düşmemek için güçlükle konsoldan tutundum. 
Aman Allah”ım bu oydul Yanılıyor olamazdım. Birkaç saniye nefesimi 
ayarlayıp konuşamadım. 


“Başın sağ olsun yeni duydum.” 
“Sağ ol.” 


“Seni görmek istiyorum.” 


Beni görmek istediğini söylüyordu. Ne acıl Yine kaldığı yerden ol- 
duğu kadarıyla devam edecekti. Aynı sorular aynı cevaplara karışacaktı. 
İnsan sevdiği için neyi feda ederdi? Kim neyi feda ederdi bilmem ama 
ben onunla yaşarken canımı bile vermeye hazırdım. Oysa şimdi onun 
kendi gerçeğinden bile ne kadar uzak olduğunu anlıyordum. Öyle ol- 
masa şimdi bu durumda olmazdık. O bir korkaktıl 


“Hayır, ben seni görmek istemiyorum. Başsağlığı diledin sağ ol. 
Şimdi kapa telefonu ve beni bir daha arama.” 


“Mine sana çok ihtiyacım var. Beni anla ne olursun. Çaresizliklerim 
vardı. Yaprak gibi riizgárm estiği yöne savruldum. Hayat bana da iyi 
davranmadı. Maddi sorunlar ailevi sorunlar belki de mutluluğu dışarıda 
aradım. Şimdi ne haldeyim bir görsen. Bunca yılda bir tek şeyi çok iyi 
anladım. Seninle yaşadığımız her şey özeldi. Ben senden başka kimseyi 
sevemedim. Seninle yaşamak, seninle yaşlanmak istiyorum.” 


Duyduklarım beni iliklerime kadar úrpertti. Yazık oysa ben bu söz- 
leri duymak için ne çok beklemiştim. Bana hep “sensiz yaşamak mı? 
Yoksa seninle yaşlanmak mı? Buna bir türlü karar veremedim.” derdi. 
Birlikte olduğumuz onca senede bir türlü karar veremedi. Benim onu 
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çok sıkacağımdan bunaltacağımdan korkardı. Şimdi seninle yaşlanmak 
diyor. Ne acıl İstediği özgürlük esareti halini almış. Bende ise ona ve- 
recek bir şey kalmamıştı. 


“Ben seni toprağa gömeli çok oldu. Ya sevgimin kıymetini bilseydin 
ya da sevgini bende tüketmeden gelseydin...” 


“Bana bir şans daha ver Mine, ne olursun. Sensiz yapamayacağımı 
anladım.” 


“Üzgünüm, artık çok geç.” 
“Neden başka biri mi var hayatında, evlendin mi yoksa?” 


“Budala.” 


Hızla kapattım telefonu. Sevgi bu değildi. Manası olmayan bir sev- 
ginin, davası güdülemezdi. Sevginin içinde çıkar ve acaba olduğunda 
o sevgi tamamına ermiyordu. İçimi tuhaf bir huzur kapladı. Beni tek- 
bir kişi sevmişti aslında ben de onu. Ve sanırım o gerçeğimi şimdi an- 
lamıştım. Bunu tatmayan nice kadın vardı. Ben yedi yıl cennette yaşa- 
mıştım... 


Çalan telefona aldırmadan hemen üzerimi giyinip dışarı çıktım. 
Bakkala gidip bir torba şeker alıp mahallenin çocuklarına dağıtmak is- 
tiyordum. Pencereyi açtım. Güneş tüm canlılığıyla tam tepedeydi. Bu 
gün şehri gezmek lazım. Еп iyisi deniz kenarına gitmek... Demli bir 
çay eşliğinde suyun güneşle olan raksını izlemek. 
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MOR DÜŞTÜ GÜLÜME 


İki yılı bir çırpıda deviriyorum. Kendime haksızlık yapıyorum tek 
başıma değilim. Yalnızlığımla birlikteyiz. Cesur öldü. Minik ve ben her 
gün yürüyüşe çıkıyoruz. O da ölecek diye korkuyorum. Nem kaldı geç- 
mişimden? 


Ülkede sayım yapılıyor. Kapıda birisi soru soruyor gülüyorum. 
“Beni saymasanız da olur” dediğimde adam şaşırıyor “siz bu ülkenin 
vatandaşı değil misiniz?” bilmem öyle miyim? Birinin bir şeyi olmaya- 
lı hayli uzun zaman olduğu için, kendimi bir yere ait hissetmiyorum... 


Vapur iskeleye yanaşıyor: kaçak mahkümlar gibi koşuyor insanlar. 
Durun diye bağırmak istiyorum. Durunl Yavaşlayın ne olur yavaşlayın. 
Geç olmadan hayatınızın farkına varınl 


Kocamanım şimdi, çok kocamanl Öyleki, dünya gözlerimde benek 
gibi kalıyor. Ne çok kum var, ne çok su... Ne çok insan var, ne çok 
acı... dışarı atıyorum yine kendimi. Şehir küçücük oluyor ve ben onu 
adım adım dolaşıyorum. Gelinliğimi sürüdüğüm evin önüne geliyorum. 
İşte ilk eşimin apartmanı. Ne tuhaf kendileri dahil tüm akrabaları taşın- 
mışlar. Nedenini anlamak zor değil. Şehre biraz uzaklıktaki yeni yapı- 
lan villalara gitmişlerdir. Torunları olduğu için aile bayağı büyüdül 


Bakkal атсада yok, yerine şimdilerin bifuterisi açılmış, ne ölal So- 
kağın köşesine bakıp gülüyorum. Bir saatliğine o günlere dönmek için 
neler vermezdim. İlk apartmanın önüne gelip duruyorum. Sanırım o da 
yaşlanmış, çok eski görünüyor. Oysa bir zamanlar bu mahallenin en gü- 
zel ve yeni binasıydı... 


Yatak odasının ve salonunun camına bakıyorum... Perdeler başka, 
yaşayan başka... Adımımı atsam içeri girecek ve kaldığım yerden de- 
vam edecekmiş gibi geliyor... Dün gibi taze anılarım, oysa üzerinden 
otuz yılı aşkın bir süre geçmiş. Balkonunda duran çocuk bisikleti dik- 
katimi çekiyor... İçim acıyor... Ah, benim yıllarca hayalini kurduğum 
oyuncaklar bunlar... 
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Sokağı yürüyüp tekrar caddeye çıkıyorum. Bir vasitaya biniyorum. 
Şimdi tek ve gerçek sevgilimin yanına gitmeliyim. Bu halimi bir o an- 
lar. Evin bahçesinden içeri girer gibi, dar dolambaçlı yoldan yürüyo- 
rum. Annemin yanına geliyorum. Yol üzerinden aldığım papatyaları 
toprağının üzerine bırakıyorum... 


Birden anneler günü geliyor aklıma. Her anneler günü ona ufak bir 
hediye bir de papatya demeti alırdım. İşin ilginç yanı ise, annem de 
bana hediye alır, anneler günümü kutlardı. Sen neden bana hediye alı- 
yorsun? Diye sorduğumda, benim annem öldü, sen de benim annem ol, 
fena mı? Diye gülerdi. Benim anneler gününü mahzun geçirmemi iste- 
mediği için, bana hediye aldığını şimdi anlıyorum. Ah, onu nasil anla- 
mamışım hayretl 


Mezar taşına dokunuyorum. “Ben geldim balım annem, çok özle- 
dim seni.”... 


Saçmalık bu... Zamanında konuşmadığın annenle öldükten sonra 
konuşmaya çalışmak riyakárlik gibi geliyor. İçim burkuluyor, ağlaya- 
mıyorum. Ağlamak tam da bu anda, ne kadar basit kalıyor... Etrafıma 
bakınıyorum... Onlarca mermer ahit arasındayım. Bunlardan biri de an- 
nem. hálá inanamıyorum, şimdi eve gitsem, anne diye seslensem: 


“Gel Mine senin için ezogelin çorbası yaptım, akşama da dolma var, 
bir yere bırakmam” diyecek gibi...” 


Ne çok ölen var, ne çok yas... 


Şimdi bir mucize olsa ve sen kalksan, evimize gitsek ne iyi olurdu. 
Çok özledim seni. Bir kez olsun rüyama girsen bari. Küs müsün bana? 
Rüyama gelmeyişinin nedeni de o mu? Bitti anne, çılgın Mine yok ar- 
tık. Ben senden sonra çok değiştim. Gerçeklerimin farkına vardım. Za- 
man bile o zaman değil, şehrin bile değişmiş anne... 


Bilmiyorum, kafam çok karışık belki de tam vaktinde öldün... Bu 
günleri yahut benim şu yıkık halimi görsen, belki defalarca ölürdün. Bir 
süre konuşmadan oturuyorum. Bildiğim birkaç duayı okuyorum. Anne- 
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cigim beni affettin mi? diye soruyorum, derin bir sessizlikle boguluyo- 
rum. Ondan cevap alamamak kahrediyor beni. Oysa yaşarken çoğu kez 
dinlemezdim bile... 


Etrafıma bakıyorum. Yüzlerce ölen var. Gülümsüyorum. 


“Hepiniz cidden memnun musunuz yerinizden? Ondan mı dönmek 
istemiyorsunuz?” 


Onun sıcaklığını hissetmek istercesine, elimi toprağına sürüyorum. 
Ne garip elli yaşında olmama rağmen, halə bir çocuk gibi ona ihtiyaç 
duyuyorum. Olmuyor içim yanıyor... Dayanamıyorum... İçimde vol- 
kanlar patlıyor... Senin burada olmana dayanamıyorum. Bir süre öyle- 
ce bakıp kalıyorum. Kim ne derse desin annem kahrından öldü... 


“Yine gelirim balım annem sakın benim için üzülme, ben artık o 
eski Mine degilim. İnan bana artık çok daha iyiyim.” diyerek annem- 
le vedalaşıyorum. Ağır adımlarla, annemin mermer taşlı şehrinden gi- 
diyorum... 


Yeniden bir vasıtaya biniyorum. Şehrin karşı yamaçlarında bir yere 
geliyorum. Buradan her yeri görebiliyorum. Şehrime kuş bakışı bakı- 
yorum. Gençliğimin koskoca büyülü şehri, çocukluğumun altın ülkesi, 
şimdi ne kadar küçük ve sade... Tüm ziynet eşyalarını çıkarmış, abi- 
ye elbisesi buruşmuş, umduğu prensine kavuşamamış bir prenses gibi 
mahzun. Ne olmuş bir zamanlar şehrime doğan fosforlu güneşime? 


Evliyalar şehrim benim. Şu dar sokak çocuk ayaklarımın değdiği, 
ilk kez ásik olan kalbimin çarptığı sokak mı? Şimdi kazandiklarim- 
la kaybettiklerime bakıyorum. Çok şey beklemiş, az şey kazanmışım. 
Sahi nem var? Koca elli yılda elimde kalan ne? Maddiyatı saymazsak 
ne kazanmışım? Ya kaybettiklerim? Annem, babam, Tacım, gençliğim, 
hayallerim, umutlarım... Evet, hiç biri yok! Yaratıcı umarım beni affe- 
der ama bu hayat, bir kez yaşamak adil değil. Hataların telafisi, hedefle- 
rin başarısı, insanın kendini bulması için bir şans daha olmalı... 


Çantamdaki şekerlerin hepsini çıkarıyorum. Yanımdan geçen her 
çocuğa birer avuç şeker veriyorum. Gülen gözlerle bana bakıyorlar. 
Elimde değil onlarla birlikte ben de gülüyorum. Yüzlerinde beliren ma- 
sumiyete hayran kalıyorum. İçlerinden biri gülen gözleriyle bana bakıp 
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teşekkür ediyor. Eğilip yanağından öpüyorum. Hemen Tacım geliyor 
aklıma, şaşırıyorum. Çocuğun gözleri ona ne kadar da benziyor. Koşa- 
rak uzaklaşıyorlar yanımdan. Yeniden oyunlarına dóniiyorlar... 


Saate bakıyorum, vakit henüz çok erken. Daha önümde koca bir öğ- 
leden sonra var. Açık havanın bana iyi geldiğini fark ediyorum. Yine sa- 
hile doğru yürüyorum. Demli bir çay eşliğinde kuşlara yem atmak isti- 
yorum. Biliyorum eve gitsem kahrımdan ölürüm... Yürümek daha çok 
yürümek istiyorum... 
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KARA DELİK BÜYÜYOR 


Akşam olmasıyla eve gelmem bir oluyor. Çok değişik bir gün yaşa- 
dığımı biliyorum. Geçmişimle yüzleşmeyeli uzun zaman oldu. Oradan 
oraya yürümekten ayaklarım şişmiş. Yaşarken bir ömür veriyorsun da, 
hatırlarken bir gün yetiyor... 


Tüm hüznüne karşın güzel bir gün yaşadım. İçimde adını koyama- 
dığım bir his var. Garip bir şekilde huzur duyuyorum. İlaçlarımı yutup 
yatak odasına çıkıyorum. Anılarımın kutusuna bakmak istiyorum. An- 
nemden hatıra kalan kutuyu dolabın en üstünden güçlükle indiriyorum. 
Uzunca bir süredir hiç bakmadım. Kutu ağzına kadar dolu. Ne bulduy- 
sam koydum içine... Tüm anılarım ve geçmişim orda... 


Halının üzerine oturup kutuyu açıyorum... Tıpkı annem gibi... De- 
ğerli bir mücevhere dokunur gibi dokunuyorum. İşte tüm geçmişim bu- 
rada. Deli kizin çeyizi gibi karma karışık, ne ararsan var... Fotoğraflar 
olmasa birçoğunu unuturdum belki de... Onlar yaşananların en geçer- 
li tanığı... Baktıkça o günü o duyguları yeniden yaşıyorum. Hayır, ha- 
yır ağlamak istemiyorum. Onlara hayat vermeye de niyetli değilim. Sa- 
dece anımsamak istedim. 


Bir fotoğraf karesiyle birden içim acıyor. Tacım ve ben deniz kena- 
rında yemekteyiz. Siyah dar pantolonun üzerine bebe yaka beyaz göm- 
leğim var. Fark ediyorum ki onun üzerinde de siyah pantolon ve beyaz 
gömlek var. O sevgiyle bana bakıyor bense kameraya... Birden o gece- 
yi ve konuşmalarımızı hatırlıyorum. 


“Neden öyle manidar bakıyorsun Tacım?” 
“Senin gerçeğin nedir?” 

“Bu nasıl bir soru?” 

“Çok basit bir soru işte, senin gerçeğin nedir?” 


“Tüm yaşadıklarıml” 
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Benim yanıtım karşısında susuyordu. Buna huyuna çok kiziyordum. 


“Söylemek istediklerini neden bir çırpıda ——.. Kah soru 
soruyor kah misal veriyorsun!” 


Onun yanıtı şaşırtıcıydı. 
“Profesörün yaptığı gibi çatlatmak istemiyorum.” 
“O da nedir?” 


“Bir üniversitede derse giren hoca kimsenin olmadığını görünce şa- 
sirir ve gitmek üzere adım atar. Ancak o sırada yaşlıca bir adam görür.” 


“Ne iş yaparsınız?” 

“Seyisim efendim.” 

Hoca kısa bir süre düşünür ve geri döner. 
“Size bir soru sorabilir miyim?” 
“Elbette, buyurun efendim?” 


“Ahıra girdiğinde, bütün atların kaçmış olduklarını ve sadece bir ta- 
nesinin orada olduğunu görseniz ne yapardınız?” 


Yaşlı seyis bir süre düşünür. 


“Valla ben sadece seyisim efendim, sizin kadar bilgili değilim ancak 
ahıra girdiğimde tek bir at bile olduğunu görsem, görevim gereği yine 
de onu beslerdim.” 


Bu yanıt profesörün hoşuna gider. 
“O halde lütfen oturun, bilgilerimi sizinle paylaşmak istiyorum.” 


Ve başlar anlatmaya... Seyis itiraz etmeden oturup sabırla hocayı 
dinleme başlar. Geçen üç saatin sonunda hoca konuşmasını bitirir ve 
seyise sorar. 


“Şimdi ne düşünüyorsun. Sen de olsan böyle yapmaz mıydın?” 


“Valla dedim ya ben sizin kadar bilgiye ve kültüre sahip değilim an- 
cak, ahıra girdiğimde tek bir at kalsa ben o atı ben sadece doyacağı ka- 
dar beslerdim. Diğer tüm atların yiyeceklerini de ona verip hayvanı çat- 
latmazdım efendim.” 


Belli ki o da beni çatlatmak istemiyordu... 
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Aslında ne o gece ne de sonraki günlerde ne dedigini anlayabildim. 
Oysa şimdi bu sorunun yanıtını kolaylıkla veriyorum. Ama verdiğim 
yanıt beni burun kemiğimden iliklerime kadar acıtıyor. Ah Tacım, şu 
an yanımda olman için neler vermezdim. Tüm hayatın mı, o mu dese- 
ler, seni tercih ederdim. Senin adın sevgi, senin adın güven, senin adın 
aşk, senin adın dost... 


Başımın dönmesiyle kendime geliyorum. Aldığım ilaç beni iyice 
sersemletiyor ama yine de ağrımı tam manasıyla geçirmiyor. Ne kötü 
elimde olsa sırt bölgemi keser atar bu ağrıdan kurtulurum. Tamam, ya- 
şadığım hayatım müsebbibiyim dedim ama bu kadar vücut ağrısının da 
değil. Kutuyu kutsal bir hazine saklar gibi saklıyorum. Çok sonra bulur- 
lar... Ben öldükten çok sonra... 


Yeniden salona geliyorum. Dizlerim titriyor. Bedenimin her yeri ter 
içinde kalıyor... Fena oluyorum... Yatak odama çıkmaya üşeniyorum. 
Üzerime battaniye alıp koltuğa uzanıyorum. Sıcak belki iyi gelir. Öyle 
çok uykum var ki yıllardır uyumamış gibiyim. Bir an önce uyumak is- 
tiyorum... 


Garip bir ışık yansıması göz kapaklarıma değiyor. Hemen gözlerimi 
açıyorum. O da neyin nesi öyle? Aman Allah”ım işte yine o kara delikl 
Tam karşı duvarda, mercimek tanesi kadar küçük. Gözlerim iyi seçmi- 
yor ama içi gri galiba... Kımıldamayı istemiyorum, gerçi şu an çok hal- 
sizim. Bir bardak su içsem belki içimde beliren ateş söner. 


İşte büyüyor o kara delik. Oda kararmaya başlıyor, bu kez sabır- 
la beklemeye kararlıyım. Gri halkalar gittikçe daha hızla dönüyor, sa- 
nırım bunlar dönerek büyüyorlar. Nasıl yorgunum gözlerimi açamıyo- 
rum, uyursam içinde ne olduğunu göremem. Dirençli olmalıyım yıllar- 
dır bu öni bekliyorum. Çok uykum var sanirim kullandigim ilaçlar uyku 
yapıyor. Keşke bugün içmeseydim. 


İşte biraz daha büyüdü. Hafif bir kızıllık görünüyor. Belki de pen- 
cereden yansıyan 151ktir. Yer yer karartılar oluşmuş. Ne ara oluştu bun- 
lar. Bu kez kara deliğin içinde şekiller beliriyor. Şaşkınlık içerisinde ba- 
kıyorum. Ve hiç büyümediği kadar büyüyor. Evet, bu şekiller bir insa- 
na benziyor... Ürperiyorum, dönen halkalar yavaşlıyor ve açılıyor... O 
koyu kızıllık yerini kirik bir beyazlığa bırakıyor. 


Şimdi içi daha net görülüyor tıpkı cam gibi. Biraz daha eğilip bakı- 
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yorum, inanılır gibi değil orada bir kadın beliriyor... Ү Шага içini gór- 
meyi bekliyordum, nihayet seçebiliyorum. Kadının yüzü daha belirgin 
bir hal alıyor... Olamaz! Bu kadın anneml 


Gözlerime inanamıyorum аппетит silueti belirdi. Evet, evet bu ke- 
sinlikle annem. Demek yaratıcı benim dualarımı kabul etti. Çığlık çığ- 
liga bağırmak istiyorum. Ancak bir daha göremem diye bağıramıyo- 
rum. Yavaşça mırıldanıyorum... 


“Annem anne! Bu sen misin? Kime söylesem inanir! Allah”ım sen 
ne biyyiiksiin!” 


Doğuranların ölmeyeceğini biliyordum. Canım annem, gülüm an- 
nem seni çok özledim. Beni bırakmayacağından çok emindim. Nasıl acı 
çektim senin için bir bilsen. Ne olur hemen gitme, uzun uzun seyretmek 
istiyorum. Senden sonra çok ağladım. Sana neler anlatacağım bir bil- 
sen, hep doğruları söz... 


“Anne biliyor musun sen haklıydın, inan bana seni çok iyi anladım... 
Ne çok acı çektin benim yüzümden... Çok pişmanım... Beni affettin 
mi?” 


Dikkatlice yüzüne bakıyorum. Hiçbir kızgınlık belirtisi yoktu. Bir 
bebeğin yüzü kadar masum ve huzurlu görünüyor. Ona bakmaya doya- 
mıyorum. Sabaha kadar konuşmak istiyordum... Ağzımı açamıyorum 
dilimde bir pelteklik hissediyorum. Kendimi zorlamama karşın konu- 
şamıyor, kımıldayamıyorum. Olsun ona bakmak bile bana iyi geliyor. 
Günlerce bıkmadan ona bakabilirim. 


İnanılır gibi değil, kara delik gittikçe büyüyor. Koca duvarın nere- 
deyse tamamını kapladı. Evet, şimdi daha net görebiliyorum. Annem 
orada ve bana gülümsüyor. Çok mutluyum, bu an hiç bitmesin istiyo- 
rum. Gözlerim ağırlaşıyor, hayır kapatırsam annemi göremem. Göz ka- 
paklarımla mücadele ediyorum, annemi yeniden kaybetmekten korku- 
yorum... “Sakın kaybolma anne, ne olur gitme sana doyamıyorum... 


Yıllar ve yaşananlar... Yazik! Üstelik annemin her şeyi bendim! 
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“Hayatımın sadece iki karesini düzeltip hatamı telafi etmek 
isterdim... Biri, annemle bahçede gülüştüğümüz son günü, 


diğeri de onu ilk gördüğüm ve kaderimin değiştiği geceyi... 
Yıllar ve yaşananlar... Yazık, üstelik annemin her şeyi bendim...” 


Bir kadının geçmişiyle ve kendisiyle olan hesaplaşması... Kimi 
zaman gülecek kimi zaman da hayrete düşeceksiniz. Böylesi 
bir hayat olur mu demeyinl Onu, yani Mineyi bir de benden 
dinleyin... 
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